Все они делают сами: заготавливают дрова, топят буржуйки, готовят пищу, стирают белье. Даже обрабатывают огород, ранее пришкольный.
Командует отрядом капитан 3-го ранга Иван Васильевич Прохватилов. Ему около сорока. Это гигант - два метра роста и сто сорок семь килограммов веса. В прошлом тяжелый водолаз ЭПРОНа, один из тех, кто семи-, восьмипудовым кулем играет так легко, как футбольным мячом.
За глаза Прохватилова зовут Батей. Он медлителен и неразговорчив. Обдумывая что-то, любит ходить по двору, заложив руки за спину, посвистывая. Когда во двор влетают немецкие снаряды и с треском рвутся, разбрасывая выхваченную землю и поднимая клубы пыли, Батя не прячется, а как-то повернется боком, пригнется слегка и ругается:
- Вот черти…
Налеты бывают мгновенными: несколько секунд - два-три снаряда. Тут же немцы переносят огонь в другие квадраты города. О существовании разведывательного отряда они, видимо, не знают.
Живет отряд своеобразной жизнью. Строго соблюдаются только распорядок дня и устав караульной службы. Следит за ними старшина Лукин. Ему всегда что-нибудь нужно: то пилить дрова, то чистить картошку, то копать огород. Ребята прячутся от него на чердаке и читают там книги из школьной библиотеки. Поймает кого Лукин - пиши пропало: пять дней из гальюна не выпустит.
Любит службу и командир. Однажды стоявший на посту у входа матрос Фролов присел на бетонные ступеньки. Из-за угла вышел Прохватилов.
- Ты что это, устал?
- Есть отчасти, товарищ командир…
- Семенов! - крикнул Прохватилов вестового, - скажи писарю, пусть выпишет Фролову суток десять на гауптвахту. Ему, вишь, отдохнуть захотелось.
Но на «губу» никого не отправляют. Взыскание объявляют так, для порядка. Обычно провинившийся тотчас же является к командиру и в искупление вины просит послать его в операцию. Прохватилов скрипит стулом, мычит про себя что-то невнятное и говорит:
- Ну как же тебе доверять-то? Вон ты какой недисциплинированный. Пропадешь ведь, как муха, и людей погубишь.
Виноватый краснеет, мнется с ноги на ногу, а не уходит, ожидая последнего слова командира. Прохватилов наконец говорит:
- Ну ладно, пойдешь к финнам.
Батя грубоват, тяжел. С ним много не наговоришь, а вот комиссар отряда капитан Маценко, этот человек - душа. К нему можно прийти запросто с любым делом. Он никогда ни на кого не крикнет, выслушает всегда внимательно и, если в его силах, обязательно поможет. Иногда он сам отпускает ребят в город, на увольнение, без разрешения Бати. Только шепнет дежурному:
