Но я верю, что человек, как только рождается или ещё в утробе мамы, запрограммирован. Иначе на Земле был бы хаос. А всё распланировано. Никому не навязываю, по жизни пришёл к такому выводу. Кому-то суждено быть слесарем, кому-то журналистом, кому-то инженером… Всё распределено квалифицированно. Кем – не знаю.
И я родился таким, каким родился.
Мой брат записался в семь лет в изостудию Октябрьского дома пионеров. Однажды лежим в своей комнате, кто где, бабушка под столом – шесть человек на тринадцати метрах. Вдруг по радио – такая чёрная бумажная тарелка – объявляют: «Московский школьник Серёжа Шилов получил первую премию на Всемирном конкурсе детского рисунка в Австрии».
Мы, голодные, а тут такое – брат победил! В Австрии!..
Вскоре соседи стали мне говорить: «Ты ж тоже хорошо рисуешь. Запишись в кружок!» Я записался. Брат бросил ходить в студию, а я продолжал. И вот, даю слово, стал плохо учиться в школе, всё неинтересно – только бы гипсы рисовать, натюрморты. Я в это вошёл и этим жил.
– Сколько же лет было?
– Тринадцать. И во мне тогда появилась начинка смысла жизни. А параллельно, чтобы помогать семье, пошёл работать. Записался в школу рабочей молодёжи, пошёл сначала на швейную, потом на мебельную фабрику № 2 рядом с нами, где платили не 70, а 80 рублей. И там три с половиной года…
Всё время было стыдно внутри себя. Думаю, мне уже 17, 18 лет, а я ничего собой не представляю.
Когда, таская брёвна, ухайдакаешься за день, то вечером, голодного, тянет спать. Но я всё равно брался за мольберт. Покемарю немножко, сидя за ним, и берусь рисовать.
Эти рисунки сейчас выставлены в галерее.
А тогда они, уже скоро, сыграли свою роль. Я рисовал головки разные с натуры – обычных людей. Однажды пошёл на выставку со своим первым преподавателем из Дома пионеров. Он подвёл меня к художнику Александру Ивановичу Лактионову, академику: вот Саша Шилов хочет показать свои работы. Лактонов без всякой фанаберии: «Пусть зайдёт ко мне». Я вскоре пришёл с рисунками. Он не поверил, что я, грузчик, делаю такие вещи. Такие головки сделать, говорит, – это не просто чик-чик, всё очень тонко… Сказал: «Ты должен бросать эту работу. Иначе себя изуродуешь».
Вскоре он познакомил меня со знаменитыми художниками Грицаем, Щербаковым. Повели и к президенту Академии художеств Владимиру Александровичу Серову. Тот посмотрел мои маленькие головки и взял к себе в мастерскую, где я ему позировал и рисовал под его наблюдением. Через год я поступил в Суриковский художественный институт, куда дважды безуспешно прорывался. Ректор Николай Васильевич Томский, посмотрев работы, удивился: «Странно, что вас не принимают. Пишите заявление».
