Своим ножом он перерезает телефонный провод. Долго сидит не двигаясь, опустив голову на грудь. Вдруг вскакивает, хватает концы шнура, судорожно пытается соединить проводки, пробует звонить, но телефон не работает. Снова откидывается на спинку стула, голова падает на грудь. Недвижный, закутанный в шарфы, кофты, шали, сидит.
На сцену вбегает загорелый длинноногий Парень. Он в синей майке и в белых спортивных трусах. Парень описывает несколько кругов вокруг стула, на котором сидит Он.
Парень. Эй, проснись, встань, эй!
Он не двигается.
Эй, ну же, эй!
Он шевельнулся, поднял голову.
Дай попить… воды… попить… холодненькой…
Он наливает стакан воды, подает Парню. Тот жадно пьет.
Он. Ты должен говорить мне «вы».
Парень. Я воспитанный, но тебе я могу «тыкать».
Он. Кто тебе сказал?
Парень. Мать Татьяна.
Он подходит к парню-Сыну.
Он. Ты уже такой… Даже выше. (Приподнявшись на цыпочки, целует его в лоб.) У тебя жар! Ты здесь простудился! Ну конечно, у меня так холодно… А-а-а-а!.. Да ты раздет! И по улице бежал… Оденься, на, на… (Пытается напялить на него свою шаль.) Ты же мой единственный… Как тебя зовут?
Сын. Саша.
Он. Саня… Санек… Мороз, а ты голый, вот и схватил инфлюэнцу… Лоб как сковородка. И куда только мать смотрит?..
Сын. Отец, я здоров. У меня тридцать шесть и шесть.
Он. А вот я тебе сейчас свой градусник поставлю… (Вынимает из-за пазухи градусник.) Сейчас, сейчас, Санька…
Сын. Не надо мне градусник. От градусников люди только болеют. Ты знаешь – ты наверняка этого не знаешь – суд французского города Лиона отклонил жалобу одной женщины, требовавшей возмещения убытков от владельца аптеки, который продал ей неисправный термометр. Следуя показаниям термометра, эта женщина провела несколько недель в постели, будучи вполне здоровой. А-ха-ха-ха…
Он. Кто тебе это рассказал?
Сын. 172-й.
Он. Значит, это он помогал вам перетаскивать вещи на новую квартиру. Ты зовешь его папой?
Сын. Нет. Просто 172-й.
Он. Называй меня тоже – 173-й.
Сын. «Папа» – очень приятное слово. Па-па… Па-па…
Он. Если я тебе отец, я приказываю: немедленно оденься! На улице мороз, да и здесь не жарко.
Сын. Папа, что ты все время говоришь!.. Какой мороз, когда кругом лето. Деревья полны листьев и птиц. Одуванчиков столько, что за год не обдуешь. Горячая пыль бьет фонтанчиками между пальцев, когда босиком бежишь по дороге. А солнце стоит над головой целый день, потому что глубоко вонзило свои лучи в землю и теперь не может сдвинуться с места.
