Она. Да. Плакали. Ага. Пьяный заяц. Ни разу трезвый не выходил на сцену. Пропойца. Алкаш. Тебя сняли с роли Зайки-Зазнайки! Тебя сняли с позором! И дали во втором составе малюсенькую роль придурковатого Старого Зайца!
Он. Неправда! Старого Зайца я играл уже потом, а поначалу я играл в одном составе Зайку-Зазнайку! Главную роль! Нет! Заглавную роль! Я до сих пор помню мой первый выход! Я выходил из-за кулис, зал аж вставал с кресел от восторга, и я, Зайка-Зазнайка, говорил: «Мне помощи не надо! Я заяц с головой!!!»
Она. Ага, с головой! С пустым ведром вместо головы!
Он. И тут появлялась Старая-престарая Зайчиха в исполнении плохой одной артистки! Ты-то ведь не помнишь роли, нет?! А я – до сих пор, ночью меня толкни, проснусь и расскажу с любого места!
Она. Еще чего! Я помню все!
Он. Оппа-зиция? Проверим! (Прокашлялся, скинул обувь, вскочил на кровать, кричит, что есть силы.) «Мне помощи не надо! Я заяц с головой!»
Она(нервно курит, ходит по комнате). «Не рада я, не рада! Тому, что ты такой!»
Он. «Я знаю сам прекрасно! Что делать мне с Лисой!»
Она. «Напрасно ты, напрасно! Все хвастаешь, косой!»
Он. «Попробуй-ка поймай-ка! Слови меня! Схвати!»
Она. «Зазнайка ты, зазнайка! С огнем ты не шути!»
Он. «Мне слушать надоело! Как ты весь день ворчишь!»
Она. «Не дело, ох, не дело! Не дело говоришь!»
Большая пауза. Молчат.
Она вытерла слезы. Села в кресло.
Вот так вот. И не надо мне сказки рассказывать. Сказки про то, как он, понимаешь, играл все, понимаешь, главные роли, видите ли.
Большая пауза. Молчат. Он сел на кровать.
Сидят, смотрят в пол.
Он. Не ври, играл.
Она. Играл, играл. (Пауза.) Вот и прилипла к тебе с тех пор кликуха – «Папа Заяц».
Он. Нет. Просто мне всегда нравились зайцы. Особенно шоколадные. Вот умру – уши зайца положите мне на могилку.
Она. Слушай, что ты мелешь? Какие уши? Где мы тебе их найдем?
Он. Ну, поставьте памятник в виде зайца. (Рыдает.)
Она. Ага, ага. И напишем сверху: «Косой, косой, подавился колбасой!»
Он. Я всю жизнь прожил, как заяц долбаный…
Она. Хватит. На жалость не бери. Мрак. Папа Заяц. Помолчи. Хватит, это что такое?!
Пауза. Она быстро ходит по комнате туда-сюда.
Вдруг кричит:
Слушай, это что такое, а?! Это просто ужасно! Я ничего, ничегошеньки к тебе не чувствую, никаких чувств, понимаешь? Ни капельки! Но при этом почему-то думаю, что я должна чего-то для тебя сделать! А с чего? Почему? Человек, который поломал мне жизнь, обманул, и значит – снова обманет, почему я верить ему должна, почему, почему?! Что за русский характер: я должна ему что-то! Я ему что-то должна!
