Для того, чтобы разобраться, где минтай, а где сельдь, в Охотское море была послана экспедиция на судне «Одиссей». Судно имело на борту подводный обитаемый аппарат «Омар», способный погружаться до глубины 600 метров. Начальником рейса назначили опытного гидронавта Анатолия Андреевича Помозова.
1 марта 1989 года, поздно вечером, судно вышло из бухты Золотой Рог. Я стоял на палубе, любуясь ночными огнями Владивостока. Обогнув мыс Поворотный, «Одиссей» зашёл в бухту Краковка, чтобы взять пресную воду. Брали прямо из реки, протянув толстый шланг.
Недалеко от Краковки попробовали спустить «Омар», но аппарат пришлось срочно поднимать из-за неполадок в звукоподводной связи. А тут ещё циклон. Многие моряки с непривычки укачались, лежали в лежку. Спустя три дня море успокоилось. «Одиссей» вошел в пролив Лаперуза. Светило солнышко. Море, прихваченное легким морозцем, покрылось корочкой льда.
При выходе из пролива Лаперуза нас ожидало нелёгкое испытание: льды 10-сантиметровой толщины. Хотя «Одиссей» не был ледоколом, капитан Евгений Алексеевич Петухов (он на один рейс сменил Альберта Ивановича Радченко) принял решение идти напролом. И мы пошли. Корпус судна скрежетал, кроша лёд. Чем дальше мы уходили в Охотское море, тем толще становился лёд. Порой нам встречались льдины почти метровой толщины. На некоторых льдинах я заметил бурые пятна. Это были микроскопические бурые водоросли, которые приспособились к жизни на льду, на его нижней поверхности. Когда льдину переворачивало волной, микроводоросли оказывались на поверхности моря, отчего весь лед выглядел пятнистым: бело-коричневым.
Когда мы вошли в полосу блинчатого льда, я побежал в каюту за фотоаппаратом. Льдинки были кругленькие с ровными краями, словно блинчики. Такой красоты я раньше никогда не видел, и тратил цветную фотоплёнку не жалея.
Пробившись сквозь льды «Одиссей», подошёл к берегам Западной Камчатки. Промысел минтая там был в самом разгаре. У берегов Камчатки было теплее, чем у Сахалина – всего 2 градуса мороза. Сказывалось тёплое тихоокеанское течение. Скоро должен был начаться массовый нерест минтая, и рыбаки торопились наловить как можно больше рыбы, выбрав квоты без остатка. Рыбу только возле Камчатки ловили около сотни траулеров, а всего в Охотском море на промысле минтая работали 238 судов. Если считать в среднем по 50 человек на судно, то получится двенадцать тысяч человек. Траулеры держались кучно, на самых плотных скоплениях рыбы. Работали круглосуточно. Ночью на судах зажигали огни, и вся флотилия напоминала ярко освещенный город. Очень красивое зрелище!
