— Тогда к вам такая просьба. Мы вчера в суматохе его паспорт не взяли, а без паспорта нельзя свидетельство о смерти выписывать. Вы уж найдите его и подвезите нам, а? Не хочется его родных беспокоить — очень они плохи, и мы пока скрываем от них, что он умер, потому что их надо ходя бы ещё на денек-другой от лишних потрясений избавить. В крайнем случае, если вы не найдете, спросим у них, конечно, где документы лежат. Постараемся так спросить, чтобы правду скрыть…
— Да уж, вы скрывайте пока, — говорю. — Найду я вам паспорт.
— Вы, — говорит врач, — мое сочувствие примите, и простите, что я вас лишней работой нагружаю…
— Какое там! — отвечаю я. — Сделаю все, как надо.
— И запишите телефон ординаторской, я обычно в ней сижу, когда не в отделении. Чтобы напрямую со мой связываться. 5-28-42.
Записываю я телефон, прощаюсь с врачом, иду на кухню, чайник ставлю, и, пока он закипает, начинаю паспорт искать. В голове звенит слегка, и косточки малость ломит, ну, как бывает, когда перехватишь накануне. Я знаю, что у Васильича всегда в холодильнике запасец имеется, и так и подмывает меня хлопнуть рюмочку-другую, чтобы все эти неприятные ощущения приглушить, ведь когда в меру примешь, то, с одной стороны, и в голове ясность настает почти стеклянная, и в руке дополнительная твердость появляется, а всякая боль и переживания вроде и не существуют уже, сидят тихонько где-то в уголочке, будто они не твои и ты им из любопытства временный приют дал и теперь будто через увеличительное стекло их рассматриваешь: мол, что это за твари такие? Но, с другой стороны, я себя знаю, и знаю, что на нужной мере могу и не остановиться, потянет выпить и третью, и четвертую, пока так не понесет, что за себя отвечать перестанешь. Тем более, с отвычки — ведь я последний раз пил три дня без просыху лет пять, почитай, уже назад, после похорон друга сорвался, а теперь мне срываться никак нельзя. Так что открываю я ящики шкафов один за другим, перебираю всякие бумаги, к чайнику на кухне прислушиваюсь, не закипел ли там еще, и всячески себя уговариваю, что не стоит мне сейчас „беленькой“ лечиться. Нашел я шкатулку с документами — она глубоко в выдвижной ящик была убрана, под всякие старые тряпки, отрезы тканей там и покрывала застиранные, поэтому при погроме до неё не дорылись. Достал шкатулку, перебрал — вроде, все документы в полном порядке, и пенсионная книжка Васильича, и его офицерское удостоверение, и его жены и дочки свидетельства о рождении и прочие бумаги, и свидетельство о браке, и даже два завещания — и Васильича, и Насти, видно, одновременно у нотариуса составляли, не зная, кто кого переживет… А паспорта нет!
