В скверах, в садах все цвело. Цвело на балконах и подоконниках. Цвело над головой в небе. Не какие-нибудь граммофончики. Но валторны и флейты.
Шмель налетел на нее в Петропавловской крепости. Ткнулся ей носом в висок - она смотрела на ангела в вышине. Ангел то ли нес крест, то ли был на кресте повешен. Вокруг что-то искали, что-то спрашивали туристы. Что-то цыплячье.
- Простите, - сказал шмель. - Я задумался. Вам не больно от моего носа?
- Ничуть, - сказала она. - Какой все же красивый ангел. Правда, что он вращается вокруг оси?
Шмель давил и мял свой ушибленный нос.
- Вращается? Что вы этим хотите сказать?
- Говорю, хотелось бы встретить ангела. Но мне не везет - попадаются атеисты или страдающие желудком.
- Я здоров, - сказал он. - Делаю по утрам зарядку.
Лидия Павловна поняла: вот он - отец ее будущего ребенка. Правда, он мог бы оказаться повыше ростом, посветлее волосами, пошире в плечах. Лицо его могло бы иметь выражение не столь самонадеянное.
Он сказал:
- Я был во власти образов. Небо - голубая корова. Утро - вымя, полное розового молока. В таком свете я представлял себе Русь изначальную. В дальнейшем, с развитием товарно-денежных отношений, пошел бардак.
- Очень интересно, - кивнула Лидия Павловна, вспыхнув лицом. - В эту мысль нужно вникнуть поглубже. Идемте ко мне, у меня есть кофе. И кое-что на ужин.
Его звали Леонтий.
Они пили кофе. И выпили по рюмке коньяку. Отец ее будущего ребенка проглотил коньяк равнодушно. "Не алкоголик", - отметила Лидия Павловна. Придвинула ему сигареты. Он не курил.
"Светланочка - если девочка. Владимирчик - если мальчик". Лидия Павловна представила девочку с нежными ямочками и мальчика в майке, которую не отстирать.
Приемник "ВЭФ-1101" пел им иностранные песни. Белая ночь одарила их своим светом. Вращающийся ангел на Петропавловской крепости, преисполненный сочувствия и понимания, повернулся к ним усталой крылатой спиной.
Выяснилось, что через Петропавловскую крепость Леонтий ходит с работы от Института высокомолекулярных соединений к Дому политкаторжан. Что он инженер, но по вечерам пишет стихи на сюжеты отдаленной истории человечества.
Через неделю Леонтий перевез к Лидии Павловне пишущую машинку, связку книг, в основном зарубежные верлибры, и собственные изыскания в зеленой папке с тесемками, как на солдатских кальсонах. Когда Лидия Павловна была подростком и, бывало, болела простудой, мать заставляла ее надевать такие кальсоны и толстую зимнюю тельняшку - отец, всецело преданный пехоте, тельняшки уважал.
