А в детстве я мечтал быть трактористом, и мои первые воспоминания, как ни странно, связаны именно с мощной тяжелой техникой, а «Мас» до сих остается предметом восхищения.
Мама мне в отрочестве еще рассказывала, что всякий раз, когда я, будучи маленьким, видел на улице экскаватор, останавливался и показывал на него своей пухленькой ручкой, произнося с восторгом: «Трактор!» Большая машина загребала ковшом землю, поднимала ее высоко-высоко и затем плавно переносила в кузов огромного грузовика. Это был – теперь-то я знаю! – непременно «Мас». В стеклянной кабине сидел водитель и сосредоточенно управлял рычагами.
«Мама, это трактор! У него такие большие колеса сзади, а спереди ма-а-аленькие, вот такие…» – и я показывал, какие у экскаватора крохотные передние колеса.
Мама присаживалась на корточки рядом и объясняла, что еще у трактора есть фары, которые освещают дорогу в темноте, и мотор, который заставляет все механизмы большой машины двигаться, и я кивал ей в ответ и повторял, словно запоминая: «Фары. Мотор. Ковш. Руль. Кнопка». К пяти годам я уже знал почти все части, из которых состоит экскаватор.
Ближе к одному заветному празднованию Нового года тракторов на улицах Петербурга стало меньше. Папа говорил, что земля стала холодная, как песочек у нас во дворе, который совсем уже склеился, и ковш не может легко загребать почву, как летом. А еще в ту зиму выпало много снега, и земли не стало видно вовсе, и тогда трактор уже принялся очищать дороги большими валиками, которые издалека были похожи на щетки домашнего пылесоса, только круглые. Они быстро вращались позади трактора, поднимая вверх облако снежной пыли.
Помню, я очень хотел, чтобы на тот Новый год Дед Мороз подарил мне трактор, с большими передними и маленькими задними колесами, с ковшом и щеткой.
И вот, когда за окном стемнело, а родители уже накрыли стол для праздничного новогоднего ужина, и елка сверкала всеми огоньками, освещая веселого Снеговика и плюшевого Енота, с которым я тогда дружил, я ходил за папой по пятам и спрашивал: «А когда Дед Мороз придет? А он правда знает про трактор? И про руль?»
Папа мне терпеливо объяснял, что Дед Мороз приходит поздно ночью и кладет подарки под елку, а утром дети их там находят, если хорошо посмотрят под веточки. Я наверняка тяжело вздыхал, потому что до утра еще было так долго, и настойчиво просил: «А можно мне его подождать?» Папа тогда ответил: «Если дождешься – почему же нет? Но вдруг он задержится – вон какие сугробы намело на улице».
