Память, которую можно назвать событийной, хранит в себе также наиболее явственный отпечаток нашей человеческой личности. Очевидно, что далеко не все помнящиеся нам события важны или приятны для нас (некоторые, пожалуй, мы предпочли бы забыть и никогда не вспоминать). То же самое можно сказать об отдельных чертах нашей личности, которые, кажется, только искажают ее подлинную суть. (Надо думать, немногие искренне согласятся со словами Василия Розанова: «На мне и грязь хороша, потому что это — я». Видимо, и сам он вкладывал в эту фразу в основном художественный смысл, не предполагающий буквального прочтения.) Таким образом, и наша память, и наша личность представляют собой в некотором роде тусклое стекло, через которое едва проглядывает наше настоящее «я» и через которое оно получает отрывочные и не всегда верные сведения о мире. По сути, они (память и личность) образуют знаменитую платоновскую пещеру, в которую заточена человеческая душа.
Память вообще довольно странно устроена. Мы не помним о том, что было с нами до рождения, но мы также не помним всех подробностей происходившего несколько дней или даже мгновений назад; однако некоторые из этих подробностей могут внезапно вспомниться впоследствии. Естественно предположить, что биологические структуры памяти определенным образом ограничивают возможную активность «я» — и с точки зрения наших жизненных задач это представляется вполне разумным. Но это лишь временное ограничение: в мире материальных форм не существует такой темницы, стены которой способны удерживать «я» вечно.
Впрочем, назвать земную жизнь темницей было бы большим преувеличением. Многое из того, что в ней случается, заключает в себе важный положительный опыт, позволяющий нам постичь и усвоить те принципы, на которых зиждется гармония бытия. Очевидно, что подобный опыт имеет непреходящее значение и, вероятно, информация о нем в полной мере сохраняется «я». В целом, каждое жизненное событие оставляет свой след, все вносит свой вклад в эволюцию «я», оказывая влияние на характер его дальнейшего движения, и через это получает экзистенциальное оправдание и приобщается к истинному бытию.
VI
В нашем материальном мире только «я» обладает постоянством и свободой движения, напоминающей о самодвижении материи. Это указывает на то, что по своей сущности «я» родственно движущим силам материи и в иерархии бытия находится близко от его основ. Между тем все окружающие нас материальные объекты — от микро- до макроуровня — являются сложносоставными, имеют неустойчивую структуру и подвержены разрушению. По большому счету, про них нельзя сказать, что они действительно существуют: существование не является их постоянным и неотъемлемым свойством (подлинно существует лишь то, что их образует).
