Помню, весь вечер проплакал я от горькой обиды. Я ведь так радовался тогда на линейке, что стал пионером! Так спешил домой! А завтра все придут в класс в галстуках, только у меня галстука не будет. И все удивятся, и спросят: почему? А что я им отвечу? Что галстук - это «петля антихриста»? Да ребята меня просто на смех поднимут!
Ночью, когда мама заснула, я на цыпочках подошел к ее кровати и вытащил из-под подушки ключи. Сердце у меня стучало так сильно, что я просто понять не могу, как она не проснулась от этого стука. Но, к счастью, она спала крепко. Стараясь не скрипнуть дверцей, я достал из шкафа галстук и спрятал его в портфель между книгами, а ключи положил на место.
Мама не заметила пропажи. А может, заметила, но промолчала. Во всяком случае, с тех пор по дороге в школу я каждый раз забегал в какой-нибудь подъезд и, оглядываясь, завязывал галстук. А после уроков снимал и снова прятал. В школе никто ни о чем не догадывался, а мама была довольна.
Когда меня забрали в больницу, галстук так и остался в портфеле. Он исчез вместе со всеми моими книгами.
…Я не рассказал об этом ребятам: ведь мы только-только познакомились. Я просто повторил:
- У меня нет галстука.
- Это не беда, - сказал Венька. Он быстро снял с шеи свой галстук. - Ну-ка, приподнимись.
Я приподнялся и застегнул верхнюю пуговицу рубашки. Венька ловко повязал мне галстук и отложил воротничок. И широко улыбнулся.
- А как же я буду пионером вашего звена? - растерянно спросил я, поглаживая галстук. - Я ведь…
- Очень просто, - перебил меня Венька. - Мы сами будем к тебе приходить. И сбор здесь проведем, и еще что-нибудь придумаем. Правда, Тома?
- Правда. А потом ты поправишься. И придешь к нам в школу. В 7-ой «А». Договорились?
В комнату заглянула тетя Таня. Ребята встали.
- А-а, у тебя гости, - сказала она. - Ну, сидите, я вам сейчас чайку сготовлю.
И вышла.
Венька бегал по комнате, пока не увидел гармошку.
- Играешь? - спросил он.
- Немножко…
- Ну-ка, сыграй.
Я сыграл «Картошку», потом «Барабанщика».
- Здорово! - воскликнул Венька. - Вот, ребята, у нас наконец и своя музыка есть. Хватит 7-му «Б» задаваться. Теперь мы им докажем!
- И что ты им докажешь? - улыбнулся Алеша Вересов. Он сидел на краешке дивана, сложив на коленях длинные руки, высокий, почти на голову выше Веньки, загорелый, в белой рубашке с короткими рукавами. - Всегда тебе, Вень, кому-нибудь что-то доказывать надо. Ты его не слушай, очень уж он у нас беспокойный, - повернулся Алеша ко мне. - Музыка нам действительно нужна. Один Генка Козлов на пианино играет, да и того не допросишься. Захочешь - будешь играть, а доказывать здесь нечего. - Он достал из портфеля дневник. - Слушай, ты в алгебре силен?
