— Играет «Матросская тишина»! — прокричала Иванна в ухо, пытаясь перекричать звуковой шквал, и Пётр вздрогнул от неожиданности. — Это одна из самых крутых групп сейчас!
Дальше впечатления смялись в комок резких и громких звуков музыки, которая уже не воспринималась им связно (то ли потому, что Пётр устал, то ли по причине того, что музыканты, выступавшие после этой самой «Матросской тишины», плохо и неумело играли на своих электрогитарах), ссыпались в гулкую, раздробленную эхом пригоршню восклицаний и необязательных слов, которые Пётр не в состоянии был запомнить. Лица продолжали мелькать словно в треснувшем калейдоскопе. Вот они за углом театра в компании каких-то длинноволосых оборванцев, курят трескучие папиросы с резким запахом перегорелых семечек, а один из курильщиков, нечесаный мужчина с кривой ухмылкой, напоминающей разрез бритвой на небритом лице, читает частушки про льва, который любил отдыхать на соломе, — но дальше Пётр не все понимал из-за какого-то особого жаргона.
(Они уже встречали этого мужчину на лестнице или ему показалось?)
А вот они снова в зале, Иванна танцует в проходе между рядами кресел, как будто погруженная в транс: глаза закрыты, руки подняты вверх. Вот Иванна снова пьет портвейн рядом с лестницей, сидя на подоконнике и болтая ногами, пьет прямо из горлышка, а парень в беретике и с куриной косточкой в кармашке пиджака продолжает свою историю; только теперь этот рассказ без начала и без конца пахнет кислым перегаром.
— И действительно, вскоре после этого она встретила Библиотекаря. Тот провёл ее по библиотеке, но не позволил открыть ни одну из книг, которые стояли на полках — хотя на корешках были знакомые имена. Это были имена бывших любовников, друзей, знакомых. Что поделать! Зато Библиотекарь отдал ей книгу её жизни, я уже рассказывал — с золотыми буквами «Иванна К.» на черной обложке. Текст этой книги обрывался на тот самом месте, когда Библиотекарь отдал Иванне книгу её жизни. А дальше можно сочинять свою жизнь самой! Но что самое важное…
Тут молодой человек в беретике и круглых очках икнул.
— Что в её книге жизни осталось больше половины пустых страниц! А значит, ей предстояла долгая жизнь, пиши — не хочу! Интересно?
— Интересно! Сочиняй ещё! — кричала Иванна в ответ, пила портвейн и через минуту снова оказывалась под сценой, или во дворе дома культуры, или танцующей в толпе, а Пётр волочился за ней следом, как младший братишка, за которым некому приглядеть дома, окончательно оглохший и отупевший. Через час Иванна была пьяна, и ее тошнило в уборной театра, но потом ей стало легче, а ночной воздух, казалось, совершенно её протрезвил.
