Собравшиеся в квартире Пушкина люди принадлежали к высшему свету, а там к православию относились достаточно формально. Все православные обряды исполнялись, но непосредственные проявления веры в Бога считались едва ли не дурным тоном. Второе обстоятельство – сама пушкинская дуэль. Церковь строго осуждала поединки. Так или иначе, но смущение присутствующих не укрылось от священника.
– Я стар, – сказал он. – Мне уже недолго жить, на что мне обманывать? Вы мне можете не верить, когда я скажу, что я для себя самого желаю такого конца, какой он имел.
Напомним, что священник Петр Песоцкий прошел с русской армией войну 1812 года и смертей – самых разных – повидал на своем веку достаточно39.
2
Сорок шесть часов, что жил Александр Сергеевич Пушкин после смертельного ранения на дуэли, вмещают в себя такое невероятное количество событий, что порою кажется, их могло бы хватить на целую жизнь.
После рокового выстрела Дантеса Пушкин упал и несколько мгновений лежал головой в снегу. Секунданты бросились было к нему, но тут Пушкин зашевелился, опираясь левой рукой, приподнялся.
– Подождите… – сказал он. – Я имею еще силы, чтобы сделать мой выстрел.
И он выстрелил.
Пуля пробила Дантесу руку и, ударившись о пуговицу двубортного конногвардейского мундира, контузила его.
Дантес упал.
– Браво! – сказал Пушкин и отбросил свой пистолет.
И снова потерял сознание, а придя в себя, спросил у д’Аршиака:
– Убил ли я его?
– Нет, – ответил тот. – Вы его ранили.
– Странно, – сказал Пушкин. – Я думал, что мне доставит удовольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет. Впрочем, все равно. Как только мы поправимся, снова начнем.
Эти мгновения роковой дуэли запечатлены в многочисленных воспоминаниях, воспеты в стихах и изображены на картинах. И мы приводим их сейчас только потому, что первые после смертельного ранения минуты жизни Пушкина как-то удивительно точно совпадают с записанными в минуту печали горестными стихами:
«Грех алчный гонится за мною по пятам»…
Соллогуб вспоминал, как читал ему Пушкин письмо, которое собирался отправить Луи Геккерну: «Губы его задрожали, глаза налились кровью. Он был до того страшен, что только тогда я понял, что он действительно африканского происхождения».
В раненом Пушкине в первые минуты после дуэли продолжал жить Пушкин, которого увидел Соллогуб, но этот Пушкин останется за сараем и гумном на огородах Комендантской дачи на Черной речке… В квартиру на Мойке привезут Пушкина, который писал:
