– Его просто не существовало, – поясняет Брэнсон, вытаскивая бутылку Nicolas Feuillatte Brut из ведерка со льдом. Он открывает бутылку и наполняет два бокала.
– За жизнь, – говорит он.
– Лэхаим, – отвечаю я, и мы чокаемся.
– Ну как вам? – спрашивает он после того, как я сделал первый глоток.
– Вкусно, – отвечаю я. – Я-то не специалист, но оно кажется менее сухим, чем все, что я пробовал.
– Слегка фруктовое?
– Почти как белое вино.
– Как шардоне?
– Да, – отвечаю я, немного смутившись. – Правильно?
– Да, – смеется он. – Правильно.
Брэнсон вновь бросает взгляд на бутылку Armand de Brignac.
– Когда ты смотришь на эти красивые бутылки, ты думаешь, что, когда ты выпьешь оттуда, это произведет какой-то волшебный эффект. Но если ты привык пить шампанское и наливаешь себе бокал из этой бутылки и ничего не происходит – ты будешь разочарован. Ты отправился в путешествие, но оно тебе не понравилось, и ты хочешь вернуть деньги. Понимаете, о чем я?
Я киваю, вспоминая первый раз, когда я попробовал Armand de Brignac – легкое, сладкое и довольно вкусное. Но ничего особенного.
– Путешествие прошло не так, как ты ожидал, не было никаких переворотов с ног на голову, – говорит он, будто снова читая мои мысли. – Когда тратишь такие деньги, ожидаешь чего-то невероятного.
Хотя Jay Z расхваливает Armand de Brignac в своих песнях и клипах, для многих ветеранов индустрии производства шампанского это всего лишь посредственный продукт, маскирующийся под элитный деликатес. «Это самый большой обман в истории вина, – говорит Лайл Фэсс, независимый коллекционер вина из Нью-Йорка. – На вкус – полное дерьмо. Cristal хотя бы вкусное»[189].
Фэсс поясняет, что Armand de Brignac столь популярен у массового потребителя за счет своего чрезвычайно сладкого вкуса – что среди большинства ценителей считается дурным тоном. Сладость шампанского обусловлена так называемой высокой дозировкой. В конце процесса производства к ферментированному шампанскому добавляется смесь белого вина, бренди и сахара. Точный объем этих добавок остается на усмотрение производителя. Низкая дозировка используется при производстве сухого шампанского, которое предпочитают винные эксперты, а высокая дозировка – при создании сладкого шампанского. «Поэтому Armand de Brignac так популярно в хип-хоп-сообществе, – говорит Фэсс. – Cristal – отличное шампанское, но единственное, за что его иногда критикуют ценители, – оно чуть-чуть слишком сладкое».
В 2006 году, когда Armand de Brignac получило известность, Фэсс работал в магазине под названием Crush Wine & Spirits в Нижнем Манхэттене. Хотя этот крупный магазин тут же заказал коробки Krug, Moet & Chandon и других хороших вин, Armand de Brignac у них никогда не продавалось. «Мы не имели с ним дела, потому что знали, что это мошенничество. На этом можно было заработать легкие деньги. Но мы не могли так поступить. То, что происходило, было слишком откровенным обманом».
