«Я не знаю, как стреляет пушка»
(слава богу, что не знаешь ты), –
шепчет мальчик бабушке на ушко
на параде. (Помыслы чисты.)
Этот мальчик многого не знает
(и, дай бог, чтоб вовсе не узнал!),
как солдат без устали стреляет,
как ему становится подвал
отчим домом, царствием господним,
но и там боится в тишине,
что ещё придут они сегодня,
давши волю горю и войне.
Он не знает, как под утро к маме
нету сил и незачем бежать;
как кричали тёмными ночами
свою боль не смевшие сдержать;
и как молча близких хоронили
не в могилы… мёртвых на себе
на пустое кладбище сносили;
как потом в квартире и в избе
дети (лишь случайно уцелели)
от простого щёлканья сучка
вспоминали, как они гремели –
пушки – напролом, наверняка,
и уже в спокойной жизни нашей
в страхе забивались под кровать.
точно зная: нету жизни краше
той, где могут вовсе не стрелять.
