Текст телеграммы: «очень обижен».
Штрих вместо точки. Отсутствует подпись.
Дескать, вот тáк – дескать, вóт как мы пишем.
Дальний прицел, но не тянет на «Сотбис».
Несколько писем – точно таких же:
все, кто не я, – ну-ка, ну-ка на место!
Речь седока к благодарному рикше,
ночь отдежурившему у подъезда.
Я – да не я, ибо я – это я же.
Речь о себе, как о серии фото:
я крупным планом, с бокалом, на пляже,
с удочкой. Я – это сам, но и кто-то.
Проза, стихи – о стихах и о прозе
собственных. Курс на величье и славу.
То есть слова. Он держался на дозе
слов. На интимности по телеграфу.
Пил только водку. Любил только виски:
был такой Хэм – ну так вот как у Хэма.
Тайн не бывает, когда в переписке —
тождество: тайны – когда теорема.
Азбука Морзе; звонок: «Телеграмма»;
я открываю – он все это видел.
В то, что обидел, не верю ни грамма.
Правда: ну помнил бы, если обидел.
