Испытанное средство от бессонниц —
Кусочек хлеба с маслом, с крупной солью.
Исчезли те, с кем раньше у меня
Не то чтобы душа сливалась в хоре,
Не то чтобы сердца стучали в такт,
Но те, кого не нужно догонять,
Кого не нужно дожидаться в холле,
А с кем шагаешь рядом просто так.
Да, дело не в созвучии сердец,
Но просто не с кем рядом посидеть.
Да, я и впрямь хочу всё время спать.
Присыпал дождь глаза солёной крошкой,
А солнце соком смазало слова.
Спасибо, мама. Проданы места,
У каждого своя суперобложка,
И в оглавленьи главная глава.
У всех своя особенная стать.
Нам есть, где встать. Нам можно просто спать.
На полках книги жмутся всё тесней —
Так люди на трамвайной остановке
Смущенно дышат в чей-то капюшон.
Он пахнет псиной, словно мокрый снег,
Свечой, слезой, соломенной циновкой,
Швом, шорохом, простым карандашом.
Лови свой шанс, точнее свой трамвай.
А книги не спасти – не открывай.
Не открывай, не спрашивай: «Кто там?»
Аминь, своя страница ближе к тексту,
Когда твой том стоит на перекрёстке —
Он непременно будет разорён.
Пройдется ветер по твоим листам,
Растащит на цитаты без контекста.
Огонь придёт – весь город будто в блёстках
Твоим последним светом озарён.
Потащит по ногам, по мокрой жиже,
Взовьется пеплом всё, что хочет вверх.
Вот так всегда – не знать любви полжизни,
А полюбить – как водится – в четверг.
