Как-то Федор Шило пришел на наблюдательный пункт в то время, когда командир батареи готовился стрелять. Конечно, Шило и раньше бывал здесь, но видеть, как стреляет командир батареи, ему не доводилось. Поэтому он попросил разрешения остаться.
— К артиллерийской культуре приобщиться хочешь, Федор Васильевич? Давай! Не возражаю, — сказал Осмоловский, не отрываясь от планшета, на котором готовил данные для стрельбы.
Командир батареи замолчал, углубившись в расчеты, и не видел того, как Шило покраснел и метнул на него острый, загоревшийся взгляд. Командир батареи и не подозревал, о чем думал в это время старший лейтенант. А думал он примерно так: «Ну какой же я, к черту, артиллерист, если, прослужив полгода, не могу шаг угломера от коэффициента удаления отличить. Замполит? Так что из этого? Разве можно быть замполитом, не зная как следует военного дела?» И он тут же решил заниматься, ругая себя за то, что не сделал этого раньше.
Между тем Осмоловский, худощавый, низкого роста, в туго перетянутой ремнем ладно сидевшей на нем шинели, с неизменным биноклем на груди, весь преобразился. Выражение лица его было праздничным, светло-голубые, даже белесоватые глаза, казалось, еще больше посветлели. Он уже подготовил данные и легкими шагами мерил считанные метры блиндажа, на ходу отдавая команды. При этом он совсем не пользовался блокнотом с записями.
Стрельба продолжалась всего несколько минут. И все это время Шило, как зачарованный, почти не отрывался от бинокля. Он слышал и раньше, что Осмоловский считался в части отличным «стрелкачом», как говорили артиллеристы. Но то, что он увидел, превзошло все его ожидания.
…Первый снаряд разорвался правее цели. Второй дал чистый недолет. Потом перелет. Вилка. Наконец, огонь всей батареей, начавшийся дружным залпом. В районе цели все заволокло бурым дымом, вверх вместе с комьями земли, словно спички, взлетели бревна. И когда дым рассеялся, на месте вражеского наблюдательного пункта зияла черным зевом дымящаяся яма. «Здорово все-таки, черт возьми! — вздохнул замполит. — Артиллерийская культура. Да, именно…»
…Собираясь на огневые позиции, он завернул в блиндаж Осмоловского. Старший лейтенант лежал на узкой, сбитой из досок койке, нещадно дымил папиросой и, щуря глаза, отмечал что-то красным карандашом в раскрытой книге. Отложив ее, он вопросительно посмотрел на замполита, спросил:
— Ну, когда теперь сюда, Федор Васильевич?
«Внешняя баллистика», — прочитал Шило на обложке и поспешно ответил:
