Для него был легко и свободно выстроен каркас статьи — бери, заполняй блоками; вырисовывались и манящие перспективы — почему не цикл статей, а впоследствии — не книга? «В жанре научпопа», — сморщился Витька, но разве это не снобизм?
Слушать было полезно и лестно, а смотреть… Да еще на фоне африканских масок, кубинских циновок…
В кафе, напротив окон, включили музыку — заигранный Макаревич хрипловато вещал:
Я в сотый раз
Опять начну сначала,
Пока не меркнет свет,
Пока горит свеча…
Где-то она еще горела, эта свеча, внезапно он ощутил с пугающей четкостью силу, упругость мускулов, готовность легко вскочить, куда-то помчаться, обгоняя бег осенних листьев по асфальту. Может, рано списывать в архив то, что, казалось, ушло с молодостью, — мобильность мысли, тела, всего склада жизни… Почуялись какие-то скрытые возможности… Или — не такие уж скрытые?
Она замолчала, ища взглядом по столу, потянулась за сигаретами, прекрасная возможность показать, что ты не из леса, — и свой «Данхилл» предложить, и зажигалкой щелкнуть, и вообще…
— У вас, мне кажется, наступает обеденный перерыв? Что, если мы — ну, хоть в то кафе? Напротив? Или…
Она посмотрела, прищурясь, словно взвешивая предложение, и сказала решительно:
— Идет! Куда — я объясню после… Но у меня еще один десятиминутный разговор с техредом. Ждите у подъезда, ровно десять минут, я не из опаздывающих женщин… Сверим часы? Сколько на ваших?
Прозвучало по-командирски, он сдвинул рукав пиджака — какое все-таки старье эти узорные стрелки…
…Глаза заслезились. Прищурился. Лидия?
«У тебя еще полчаса в запасе. Подари мне из них десять минут. Если уж не можешь отложить…»
Вспыхнуло раздражение и вдруг угасло, он впервые заметил на лице жены лиловатые тени, завалы под глазами. И что-то незнакомое во взгляде — какая-то боящаяся себя, затаенная радость… или тревога?
— Послушай, а не стоило бы тебе показаться врачу? Что-то ты все хандришь… зябнешь… А?
— Я уже показалась, — без выражения, как-то бесцветно произнесла Лидия.
Сердце стиснул кто-то, точно резиновую грушу, и не отпустил. Он почти закричал:
— И что? Что с тобой? Ты больна?
Она покачала головой, шевельнулись бледные губы, Борис не услышал, угадал:
— У нас с тобой будет ребенок. Вот… А теперь иди — ты куда-то собирался?
— Куда я собирался? Что ты говоришь? Лида, Лика, Ликусенька моя! Тебя же надо на ладонь посадить и носить!
— За Стаськой придется сходить тебе. Совещание в отделе главного конструктора!
