* * *
Долго не было писем от отца. Витька постоянно донимал почтальона тётю Глашу, когда же она доставит им весточку. Та обычно отшучивалась. Но как-то раз тётя Глаша с каменным лицом велела позвать маму. Мама была на работе, вышла бабушка. Тётя Глаша что-то быстро сунула ей в руки и, не задерживаясь, пошла прочь.
Бабушка, недоумевая, проводила ту взглядом и принялась рассматривать то, что оказалось у неё в руках. А потом заохала, застонала и присела на лавочку, стоявшую тут же, у дверей.
— У-би-и-ли, и-ро-ды! — плакала она. — Маво сыночека убили!
Толком ничего не понимающий Витька подошёл к бабушке. «Какого сыночка убили? Это она про отца что ли?». Он взял из бабушкиных натруженных рук казённую серую бумагу с сиреневым штампом и печатью. Стал тихонечко читать типографский текст: «Форма № 4. ИЗВЕЩЕНИЕ. Ваш (муж, сын, брат) в бою за Социалистическую родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество был…» Это слово «был» перечёркнуто чернилами, а дальше от руки приписано: «пропал без вести».
— Не убили! — закричал Витька на всю улицу, сжав кулаки. — Не убили, жив папка, жив!
14. КАК БАБУШКА К ДЯДЕ КОЛЕ ХОДИЛА
После получения извещения с фронта о том, что отец без вести пропал, семейство Витькино пребывало в подавленном настроении. Мама подолгу сидела, отвернувшись к окну, и тихо плакала, плакала… Витька, как старший из мужчин в семье, пытался утешать и её, и своих братишек-сестрёнок, всё время твердя: «Батя жив, не убит, а пропал без вести, найдётся обязательно!». Эти слова стали его заклинанием, его молитвой, хоть в Бога мальчишка-пионер, конечно, не верил.
А вот малограмотная бабушка верила. Подолгу простаивала она, отгородившись занавеской, в своём углу перед иконой, нашёптывала малопонятные Витьке молитвы, крестясь, клала бесконечные поклоны. Про эту таинственную икону, которую бабушка прячет в своём углу, все в семье давно уже знали. Были в курсе, скорее всего, и ребята-подселенцы, живущие в их избе. Но вслух, даже меж собой, про икону не говорили, словно никто и не догадывался о её существовании; не разглашали бабушкину тайну.
Последние недели бабушка была вся сама не своя из-за этого извещения с фронта, а в начале лета куда-то засобиралась. Усевшись с мамой подальше в уголочек, они что-то тихонько обсуждали. Из обрывков фраз Витёк понял лишь, что бабушка вознамерилась идти в гости на несколько дней к какому-то дяде Николаю, но они с мамой не хотят, чтобы ребятня об этом знала.
