— А вы, мисс Фокс, для чего пишете?
— Ну. Пишу — это громко сказано, я пока только учусь. Но все-таки мараю бумагу, потому что люблю слова. Люби я камень, вероятно, занялась бы скульптурой. А я люблю слова. Люблю читать. На некоторые слова я западаю. Они начинают вести меня за собой.
Этот, не столь уж удивительный ответ вызвал почему-то у Джека удивление.
Он не раз отмечал, что ему самому становится все сложнее и сложнее описывать что-нибудь в своих произведениях. Когда на ум приходили слова, какие была бы не прочь употребить Тамсин или её дочь Лола, злость и отвращение переполняли его, до такой степени, что он был готов опустить руки в бессилии. Сплошными кляксами банальности расползались по миру слов, и он не представлял, как эти кляксы извести. Он не настолько гениален, чтобы, как Леонардо да Винчи, вписывать трещины в ткань шедевров, или, как Констебль, преображать природные формы облаков в небесные письмена. Не умеет он угадывать в кляксах форму, превращать их во что-то живое.
После занятий обычно отправлялись в паб, Цецилия Фокс со всеми не ходила. Предложение подвезти её до дома прозвучало бы абсурдно: Джек с трудом представлял на заднем сидении мотоцикла её хрупкую, кожа да кости, фигурку. Он замечал, что ищет предлог заговорить с ней, как если бы она была молоденькой симпатичной девушкой.
Всё, что ему оставалось — присаживаться рядом в перерывах между занятиями, когда пили кофе. Но и в такие минуты было не так уж просто разговаривать с ней, потому что прочие пытались завлечь его в свою беседу. С другой стороны, занять место по соседству с Цецилией несложно: она предпочитала держаться немного в стороне, возможно, стеснялась своей тугоухости. Когда он начинал с ней говорить, ему приходилось почти кричать.
— Давно хотел у вас спросить, мисс Фокс, что вы читаете?
— Современное я не очень жалую. Вас, молодых, то, что я читаю, навряд ли заинтересует. Я ещё девчонкой это любила. В основном, стихи. Кажется, к романам я стала довольно равнодушна.
— А я вас записал в почитательницы Джейн Остин.
— Вот как?.. Что ж, не удивительно, — сказала она с непроницаемым видом, ничем не обнаружив, по душе ей Остин или нет. Джеку показалось, что к нему самому относятся с пренебрежением. Он спросил:
— И что же за стихи вы читаете, мисс Фокс?
— Сейчас в основном Джорджа Герберта.
— Вы, наверное, верующая?
— Нет. Иногда я об этом жалею, как раз из-за Герберта. Откроешь его книгу и начинаешь понимать, что такое милость Господня. И ещё мне нравится, когда он пишет о персти. В смысле, о пыли.
