Простояв несколько минут в одном положении, он вдруг вскинул голову, поправил бархатную красную шапку, и пошел медленными шагами по дорожке, которая вилась между холмами и строениями.
Мери и Лена вошли в комнату. Старуха лежала еще без памяти. Лена подбежала к ней, и толкая ее кричала, что Мери жива.
— Что? — произнесла наконец старуха, очнувшись.
— Бабушка, вот Мери, посмотри сама!
— Ух! Владыко земных и небесных сил! — прошептала наконец старуха. После долгого кашля, она протерла глаза, приподнялась, и осмотрела все кругом себя.
— Что за странный сон! Мери, а Мери?
Мери подошла к ней.
— Посмотри в соннике, что значит слышать во сне про мертвеца? Да и Севера я как наяву видела!
Мери взяла книгу, но видя, что старуха опять забылась, села и углу комнаты и закрыла лицо руками. Лена приютилась к ней, и обернув палочку в цветной лоскуток, показывала свое создание Мери, отдергивая руки её от лица.
Но старуха очнулась снова; осмотрела опять Мери, комнату, все предметы, окружающие ее, и как будто утвердившись в порядке, к которому все чувства её привыкли, она повторила приказание посмотреть в сонник: что значит слышать во сне про мертвого?
— Быть морозу, — отвечала невнимательно Мери.
— Что ты, Мери!.. это бред… посреди горячего лета… пустыня здесь, что ли?
— Так в книге сказано.
— И книги как люди стали лгать! Впрочем, Бог ведает… говорят, что в последние веки вся земля замерзнет и людям нигде не будет пристанища!..
После столь горестной мысли, старуха замолкла; только один шепот её напоминал, что она не спит. Мери также молчала, но это молчание было бы горько для каждого, кто взглянул бы в это мгновение на Мери.
Грудь её стеснилась, дыхание было скоро, лицо бледно, голова приклонилась, руки были сжаты, из закрытых очей катились слезы, как в гротах Турских — капли воды, которые цедились некогда сквозь своды, стекали по белому мрамору, падали на землю, и уподоблялись, то искрам алмазов, то тусклой белизне перлов.
Лена сидела подле нее; она перестала вырезывать мальчиков и убирать куклу; она также задумалась, взглядывала часто на Мери, вздыхала также глубоко, как и она, и говорила ей тихо:
— Не плачь, Мери! а не то и я заплачу! Бабушка рассердится!
Мери схватила доброго ребенка на руки:
— Чья душа в тебе, малое дитя?.. Черты твои слишком мне знакомы, но чья душа в тебе?
Слезы заструились из очей её; Лена также заплакала. Она прижалась к труди Мери и стеснила вздохи и рыдания свои, боясь, чтоб не заметила их старуха; но она уже вслушалась.
