— А это потихоньку, чтобы не знал никто, Петр Михайлович. Вы никому не говорите.
Агроном молчал.
Лена села возле него на камушек.
— Серчаете? — неожиданно спросила она.
— Нет.
— Я знаю. Серчаете.
— Не за что мне на вас сердиться.
— Значит, есть за что, — Лена вздохнула. — У меня жених есть, Петр Михайлович.
— Кто?
— С нашей деревни. Он сейчас в городе Горьком. Механик. Отсюда до него по железной дороге тысяча сто восемьдесят километров.
Наступили сырые сумерки. Так же незаметно, как выходит из комнаты мать, убаюкав сынишку и прикрутив лампу, незаметно зашло солнце. Умолкла птица в орешнике. Погасли на воде искры. Темная река неподвижно застыла, и только изредка, когда плотва склевывала водяного жучка, по гладкой поверхности воды разбегались маленькие зыбучие кружочки.
И наконец, дождавшись полной тишины, на бледно-зеленое небо вышла одинокая яркая звезда.
— Давно он уехал? — спросил Дементьев.
— С полгода, а то и больше.
— Вы не забыли его?
— Как же мне его забыть? Что вы!
— Ну что же. Хорошо. Даже… завидно.
— Ничего. И вы найдете. Не одна я на свете.
— Не просто найти, Лена. Вот живу, живу, а всё не найти.
— Найдете. Нашего брата теперь много. Экое добро!..
Дементьев поднял голову и посмотрел на Лену.
— Чего вы?
— А сочиняете вы, как всегда. И про горьковского вашего сочиняете. Ничему я теперь не верю…
— Почему же не верите. Вот я ему письмо написала. Еще не отправила. Хотите почитаю?
Петр Михайлович не ответил.
Лена развернула сложенный треугольником листок и начала: «Здравствуй, милый мой голубок, Василий Парамонович!»
— А что это за номер — тридцать один?
— Не перебивайте, а то читать не стану. «Здравствуйте, милый мой голубок, Василий Парамонович!» Это номер для того, чтобы он складывал письма подряд, я их все нумерую. «Целую тебя, Васечка, в губки твои и в длинные реснички много, много раз.
Васечка, я утром вспоминала тебя и ту рощу, где мы стояли в дождь под березой и ты мне сказал в первый раз про чувство. Я бы и сейчас нашла эту березу.
Васечка, но только я проснулась, так мне стало тошно, что сейчас бы бросила все и пошла пешком к тебе в город Горький.
Но сейчас нельзя. У нас много работы. Мы затеяли сеять больше нормы, а Павел Кириллович не дает зерна ни в какую…»
— Как — не дает? — удивился Дементьев.
— А так вот не дает. Ровно не знаете… «Не дает зерна ни в какую, и уже целую неделю мы бьемся как рыбы об лед, и очень нам это обидно. Я и в район писала и уговаривала наших — ничего не выходит. Кабы ты был здесь, так…» — Ну, а дальше все одно и то же, — сказала Лена, торопливо складывая письмо.
