Домой она ехала на машине. После заседания членов комиссии, чтобы им не толкаться в транспорте, развозили обычно на разгонных «Волгах» – троих-четверых в одном направлении, – и Маргарите обычно тоже доставалось место.
Ехать на служебной машине, ехать по праву – о, это, оказывается, было совсем не то, что на такси или даже в машине любовника. Маргарита познала прелесть езды, когда тебя везут не за деньги и не простым пассажиром, а потому что это так положено по твоему статусу. Неслись, мелькали за окнами вечерние огни, мигали светофоры, гнулись под метельным декабрьским ветром прохожие на тротуаре, а ты сидела в тепле, в комфорте, ревел для тебя невидимый двигатель, спрятанный в подкапотной тьме, и жизнь ощущалась брошенной к твоим ногам, раскатанной перед тобой подобно цветной ковровой дорожке – попирай ее и иди.
Нехорошее было чувство, стыдное, Маргарита стеснялась его в себе, прогоняла от себя, но все же оно каждый раз посещало ее. А сегодня, многократно усиленное шампанским, так и кружило голову. И она даже не могла с ним бороться.
9
Человек звонил, спрашивал Скоробеева уже раз пятый или шестой. Маргарита, отвечая ему, что Артема Григорьевича сейчас нет и сегодня не будет, попробуйте позвонить завтра или послезавтра, испытывала уже такую неловкость, – хоть объяви человеку все как есть. Она и не предполагала, что это так трудно – врать про своего начальника. Врать приходилось всем вокруг: и когда звонили из правительства, и кто-то из руководителей президентской администрации, и всяких других мест – но этому человеку, чей голос она теперь узнавала с первых слов, врать было особенно трудно. Чувствовалось, что дело, по которому он звонит, не просто важно для него, а чуть ли не сама судьба, Скоробеев нужен ему, как последняя соломинка утопающему.
– Что мне записать для передачи Артему Григорьевичу? – отовравшись по полной программе, спросила Маргарита под конец – как спрашивала обычно.
– Да нет, ничего, – стоическим голосом произнес человек. – Буду звонить снова.
Маргарита положила трубку, хлопнула ладонями по столу перед собой, поднялась и быстро прошлась по приемной – до двери и обратно, но не к своему месту у конторки, а к окну за нею. Вид из окна был убогий. Взгляд утыкался в железную покатую крышу соседнего административного здания, снег с крыши был сметен ветром, и несколько ворон, присаживаясь на хвост, катались с нее, бросаясь с конька. В пространство между этой крышей с воронами и крышей другого здания, стоявшего через переулок, виднелись часть Москворецкого моста и угол здания на другой стороне Москвы-реки. Весь вид. Но все же это был вид из окна, он позволял, погрузившись в созерцание, отключиться от самой себя, и Маргарита, как осталась одна в этих трех громадных комнатах, часто стояла у окна, смотрела в него.
