Казалось бы, уже изгладилось самое воспоминание о руке, когда-то занесенной над нами. А все еще жива боль удара.
В руке у Петра Ильича — ключ. Его медная бляха погасла потому, что в комнату пришел вечер.
Петр Ильич сидит в кресле задумавшись. Он держит в руке дурацкий ключ.
Восьмой час вечера. Рано ложиться спать. Разумней всего, пожалуй, выйти на улицу.
Тишина, вот именно тишина этого коффика обрадовала Петра Ильича, когда он поднялся наверх по широкой лестнице.
Коффик «Таллин» — излюбленное место одиноких, стареющих…
На эстраде еще дремали музыкальные инструменты. Лампы не были зажжены. Вечерний свет широко и свободно лился в окна коффика. Сероватобелый, он освещал горчичницы, солонки, бумажные салфетки.
Петр Ильич присел у окна и сразу почувствовал особенный внутренний покой.
1
…Вот она, старая женщина, одна у столика.
Перед ней стакан молока. Рядом, на блюдце, — коржик. Женщина медленно отхлебывает молоко. Промежутки между двумя глотками кажутся Петру Ильичу многочасовыми. Надкусила коржик, опять положила его на блюдце.
Ее взгляд как будто бы погас от старости. Глаза напряжены. Кажется, что старая женщина не только видит, а слышит глазами.
Кто она?.. Должно быть, учительница, пенсионерка. Живет в пригороде.
Вечерний час. «В коффик, в коффик!»
Множество улиц, которые ей надобно пройти, — бедствие для старых ног. По дороге она присаживается на скамейки.
Трава и зелень. Рябое оперение мелькает меж трав: это голуби. Вот их кормушка. Сталкиваясь друг с другом головками, они осторожно пьют воду, как будто бы опасаясь простудить горлышки.
Старуха встает.
Вдалеке купола соборов. Сквер. Альпинарий. Неровная гряда камней. И трава меж них как пестрые течки. Под горкой — бронзовая козуля. Стоит па тонких, легких ногах. Сейчас — взлетит. Сквозь дым фонтана виднеется она. Стоит и чутко прислушивается, наклонив набок бронзовую изящную удлиненную голову.
…Вот и коффик.
Хорошо в коффике… Интересно разглядывать людей; смотреть в окно, на узкий горбатый переулок, весь в вечерних тенях. Марципаны в большущей витрине кондитерской, там, напротив, — огурцы, помидоры, ушастые человечки. Он их видел нынче, когда шел к коффику.
На крыше противоположного дома — не то чтобы последнее солнце и даже не отблеск его. Нет, это как бы эхо вечернего солнца, уже вовсе исчезнувшего, дохнувшего в сторону города последним, светлым дыханием.
Лишь там, на западе, бродит сиянье, —
Помедли, помедли, вечерний день,
