— Глуши юпитером! — раздался бас, и Пушкину в глаза ударил сноп света. Он инстинктивно закрыл лицо руками.
Во! Во! — кричал бас. — Будто речь говорите! Только улыбайтесь! Улыбайтесь, черт возьми!! Мировая короткометражка!
Шум возрастал, Пушкин был близок к обмороку.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах...
И рад бежать, да некуда... ужасно!
Как в бреду, услышал он голос члена-корреспондента Академии наук профессора Благого:
— Александр Сергеич! Александр Сергеич! Один вопрос, только один. Почему вы поставили в слове «Цыганы» на конце букву «ы»? Александр Сер... — но его уже зажали.
Пушкин начал медленно оседать.
— Во! Во! Во! — надрывался бас. — Гришка, крути! Васька, забегай крупным планом! Вмонтируем в сцену дуэли! Верти, верти, братишечки! Время—деньги! Здесь, ребята, тысячами пахнет!!!
Шум на минуту утих. Кто-то вызывал «скорую помощь». Двое киноработников сдерживали театрального врача.
Трещали юпитеры.
Операторы крутили...
КОНЕЦ
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Дорогие читатели! Представленная Вам фантастическая повесть была написана на рубеже 1936 и 1937 годов. 10 февраля 1937 года исполнялось 100 лет со дня смерти Пушкина, и в нашей стране велась широкая подготовка, чтобы торжественно отметить эту дату. Готовились конференции, выставки, театральные спектакли, концерты и т.п. Обширная выставка устраивалась и там, где я учился, — в 15-й школе Дзержинского района Ленинграда (возникшей на основе дореволюционного Тенишевского училища).
Но, как всегда бывает в таких случаях, в некоторых мероприятиях обнаруживались и теневые стороны охватившей страну кампании: спекуляция, подчас и своекорыстная, памятью о великом поэте, вульгаризация и опошление его творческого наследия. И тогда три десятиклассника нашей школы решили с этим бороться.
Инициатором и главным автором повести стал Борис Пинес, увы, не доживший до этих дней. Потом уже, по окончании школы, он учился на журналиста, в годы войны был на фронте, а после войны стал главным редактором газеты города Кириши. Именно Пинесу пришла в голову идея оживить Пушкина, поселить его в нашу действительность, где он мог бы столкнуться с «торгующими и спекулирующими» его именем. К Борису присоединились два одноклассника — Исай Френкель, ныне инженер-радиоэлектроник, и автор этих строк, ныне литературовед.
Создавая свою сатиру, мы с юношеским бесстрашием выводили в ней старших современников — писателей, литературоведов, театральных деятелей. Кроме пары подсобных персонажей, необходимых для развития сюжета, — крепостного деда Кондратия и молодого филолога Вольского, да еще косноязычного актера Заикайского, — все действующие лица названы реальными именами. Единственным человеком, фамилия которого здесь прямо не названа, был актер-чтец Владимир Яхонтов, прославившийся в 30-е годы исполнением художественно-политических литературных монтажей. Мы очень любили Яхонтова, преклонялись перед его талантом и потому обозначили его в повести псевдонимом, правда, довольно прозрачным — Алмазов. Кстати сказать, отказ Алмазова от бисирования в точности воспроизводил эпизод на одном из концертов Яхонтова. Между прочим, цитата в эпиграфе к монтажу Алмазова: «Туман, туман, и ничего не видно», взята с небольшими отклонениями из женевского письма Ленина к матери, где он рассказывал, как поднимался в горы, а внизу Женева была объята туманом. Яхонтов приводил эту цитату в одном из своих монтажей, тем самым иносказательно осуждая Лигу Наций, заседавшую в Женеве.
