Возможно, что нож мясника был бы для неё избавлением, но, поскольку это моё наследство, я должен ей в этом отказать. И придётся ей ждать, пока дыхание само покинет её тело, хотя иногда она смотрит на меня взором, полным человеческого разума, призывая сделать то, о чём думаем мы оба.
Франц Кафка. «Описание одной битвы»
Желая обозначить невозможность или несообразность, Вергилий говорит о попытке скрестить коня и грифа. Четырьмя столетиями позже его комментатор Сервий утверждает, что грифы — это животные, у которых передняя часть туловища орлиная, а задняя — львиная. Чтобы подкрепить своё утверждение, он прибавляет, что они ненавидят лошадей. Со временем выражение «junge tur jam grypes equis» («скрещивать грифов с лошадьми») стало поговоркой; в начале шестнадцатого века Лудовико Ариосто вспомнил его и придумал гиппогрифа. В грифе древних объединены орёл и лев; в Ариостовом гиппогрифе — лошадь и гриф, это чудовище, или вымысел второго поколения. Пьетро Микелли замечает, что гиппогриф более гармоничное создание, чем крылатый конь Пегас.
В «Неистовом Роланде» (IV, 18) дано подробное описание гиппогрифа, словно бы предназначенное для учебника фантастической зоологии:
Не призрачный под магом конь — кобылой
На свет рождён, отцом его был гриф;
В отца он птицей был ширококрылой, —
В отца был спереди; как тот, ретив;
Всё остальное, как у матки, было,
И назывался конь тот — гиппогриф.
Рифейских гор пределы славны ими,
Далёко за морями ледяными.
[6]Первое упоминание этого странного животного обманчиво случайное (II, 37): «У Роны рыцаря увидел я, остановившего крылатого коня».
В других октавах описано изумление при виде летящего коня. Вот знаменитая октава (IV, 4):
Е vede l'oste е tutte la famiglia,
E chi a finiestre e chi four ne la via,
Tener levati al chiel gli occhi e la ciglia,
Come l'Ecelisse о la Cometa sia.
Vede la Donna un'alta maraviglia
Che di leggier creduta non saria:
Vede passar un gran destriero alato,
Che porta in aria uncavalliro armato.
(Глядит — хозяйская семья, в мгновенье
Сбежавшись, — кто в дверях, кто у окна, —
Как будто на комету иль затменье,
Взирает на небо, поражена.
И видит дева чудное явленье,
И верит лишь с трудом глазам она:
Конь, видит, в воздухе летит крылатый;
Им правит всадник, облечённый в латы.)
[6]Астольфо в одной из последних песен рассёдлывает и разнуздывает гиппогрифа и отпускает его на волю.
Гномы более древни, чем их название; оно — греческое, но греческие классики его не знали, ибо возникло оно в шестнадцатом веке. Этимологи приписывают его изобретение швейцарскому алхимику Парацельсу, в чьих трудах оно появляется впервые.
