— Нету! — Варенька отвернулась от брата, пытающегося заглянуть в ее глаза. — Ничего больше нету, и ты в этом виноват. Поэтому не ной больше.
Федька затих, испуганный резким тоном сестры. Он бы с удовольствием перестал плакать, но было очень страшно, и очень хотелось есть. Варенька, всегда такая ласковая, сидит надувшись, и очень, очень злится. И папа не возвращается. А кашу он и в самом деле зря выбросил. Но ведь он просил, чтобы не варили пшенную, а его все равно не послушали. Его никогда никто не слушал. Он ведь еще маленький. Федька опять тоненько завсхлипывал.
— Я сказала — заткнись! — злобно прошипела Варенька. Федька тут же послушно замолчал. Он подумал, что если перестанет плакать и будет послушным, то, может, все еще наладится, Варенька опять станет доброй, они будут вместе кормить птиц, а папа скоро вернется, и тогда не будет так сильно хотеться есть.
— Варь, а помнишь, как мы нашли зайца? — Федька робко подсел к сестре, пытаясь помириться.
Варенька помнила. Это было сразу после того, как ударили морозы. Было так холодно, что казалось, если плюнуть, то слюна замерзнет на лету. Отец запретил им выходить из землянки, но они не послушались. Гуляя по лесу, дети набрели на трупик зайца. Он был такой беспомощный, в своей пушистой шубке. Наверное, он действительно был болен, как сказал отец, когда они, гордые добычей, принесли зайца в землянку. Отец выбросил тушку, сказав, что мясо должно быть свежим, а этого зайца есть нельзя. Ведь неизвестно, от чего он умер. Можно заболеть, если съесть мясо больного животного. Варенька тоскливо подумала, что не отказалась бы сейчас от того зайца.
Может, он и не был болен, а просто замерз.
Варенька проснулась среди ночи, почувствовав вкус шкварок. Она явственно ощущала запах и слышала шипение подпрыгивающих на сковородке кусочков сала. Варенька вздохнула, поняв, что никакого сала нет, оно только приснилось, потому что так хочется есть. Однажды она видела, как отец резал свинью. Он быстрым и точным движением вонзил что-то острое и блестящее, напоминающее большой нож, в свиное горло, ловко увернувшись от хлынувшей крови.
Варенька провела пальцем по блестящему лезвию, ощущая, как оно проникает в плоть. С интересом всмотрелась в выступившие капли крови. Лизнула палец, почувствовав терпкий вкус. Кровь показалась ей сладкой. Варенька медленно улыбнулась, наклоняясь над Федькой.
— Мясо должно быть свежим, — нежно шепнула она в ухо спящего брата, быстрым движением, удерживая в памяти образ отца, закалывающего свинью, перерезая Федькино горло. Она не успела отскочить в сторону, и кровь залила ее платье. Варенька улыбнулась, вытирая руки о липкую влажную ткань, повторяя про себя: «Мясо должно быть свежим…»
