Сейчас я хочу рассказать совсем о другом. О чём? О профессии шахтёра. Да, все мы знаем: есть такая профессия. Даже помним, как они выглядят. Блестящие глаза, белые зубы на чёрном-чёрном лице.
Какое отношение к этой профессии имею я? Самое прямое. Я работал в шахте. Правда, всего несколько месяцев, но впечатлений хватило на всю оставшуюся жизнь. Что меня сподвигло на такую работу? Во-первых, мой тесть Михаил Иванович. Сейчас он давно на пенсии, заслуженный шахтёр. Но тогда его имя, как любят выражаться шахтёры, гремело, и не только на всю область. И хоть Героем Социалистического Труда он не был, но в орденах и медалях вся грудь. Он был бригадир, чья бригада всегда выполняла и перевыполняла план. Попасть в его бригаду считалось большой удачей. Ну, он, чего греха таить, взял, что называется, меня по блату, хотя сразу выставил условия: никаких скидок на родство. Раньше было модным брать по блату. Отец сталевар – сын сталевар, отец комбайнёр – сын комбайнёр. Сейчас всё изменилось. Дети сами добиваются всего без всякого блата, идя по стопам родителей. Сын талантливого режиссёра становится тоже талантливым режиссёром, дочь известной артистки, без блата и скидок на фамилию мамы, сама пробивает себе путь в кино и театр. А сын чиновника становится таким же чиновником или, на худой конец, вице-президентом банка в свои 22 года. И это, прошу заметить, без какого-либо протеже. Генетика и умище, помноженное на талантище. Иначе и не скажешь.
Ну и вторым аргументом, повлиявшим на моё решение работать в шахте, были деньги. Средняя зарплата в те годы равнялась примерно ста шестидесяти рублям. Плюс-минус две десятки. Зарплата шахтёра – от пятисот и выше. Бывало и по семь сотен, а то и больше получали на руки. Всё зависело от плана. Есть план на гора, как говорят шахтёры, есть и зарплата и премия.
Чаще всего, думая о том, как я буду работать в шахте, мне рисовалась одна картина. Не вагонетки с углём, нет. «Жигули» пятой можели, непременно цвета кофе с молоком жигули. И я за рулём, подъезжающий к шахте. Закрывая глаза, я, мысленно быстренько-быстренько проработав год в бригаде, выполняя и перевыполняя план, заняв у тестя совсем немного денег, ехал уже на «Волге». С цветом, правда, ещё не определился, но накидки на сиденья однозначно должны были быть с кисточками. Кожаных сидений тогда и в помине не было, поэтому я и мечтать о них не мог. Но это мечты. В жизни всё было прозаичней, трудней, опасней.