«Думаю, что дорога к звездам и их обитателям будет не только долгой и трудной, но и наполненной многочисленными явлениями, которые не имеют никакой аналогии в нашей земной действительности. Космос – это не «увеличенная до размеров Галактики Земля». Это новое качество. Установление взаимопонимания предполагает существование сходства. А если этого сходства не будет? Обычно считается, что разница между земной и неземными цивилизациями должна быть только количественной (те опередили нас в науке, технике и т.п., либо, наоборот, мы их опередили). Но если та цивилизация шла дорогой, отличной от нашей?»
Станислав Лем, предисловие к русскому изданию «Соляриса».
– Связь со спутником потеряна, – сообщил радиотехник и виновато осмотрел коллег.
– Что означает – потеряна? – слегка повысив голос и выгнув бровь, биолог убрал от лица тяжелый военный бинокль.
Все члены экспедиции поочередно переглянулись между собой. Их взгляды были растеряны, но не испуганы.
– Не думаю, что это надолго, – задумчиво сказал радиотехник и продолжил настраивать приемник на нужную частоту, щелкая многочисленными тумблерами в только ему известной последовательности.
– Мы не можем связаться с орбитой? – спокойно уточнил социолог.
– Да, мы не можем связаться с орбитой. И некоторое время нам придется обойтись без указаний со станции.
– Вот так все и начинается, – разочарованно вздохнул биолог. – Сначала связь барахлит, потом кто-то пропадает… Я видел подобное в фильмах тысячу раз!
На его счету это была уже четвертая экспедиция на малоосвоенную планету системы GSR-11. Эта звездная система была открыта двадцать с небольшим лет назад, и в течение всего этого времени узнать о ней удалось очень мало. Экспедиции на другие планеты, даже поверхностные, разведывательные экспедиции, обходились слишком дорого во всех отношениях. Заканчивались они, впрочем, без жертв, но и полезной информации не приносили. В этот раз все должно было быть иначе. На настоящую экспедицию правительство возлагало большие надежды. Мир нуждался в великом открытии, которое могло компенсировать колоссальные затраты на возрождение космической эры. Но потеря связи ставила успех экспедиции под угрозу.
