Глухих заборов здесь нет - решетки или живые изгороди из бугенвиллии или кактуса опунция. Дворы - на вкус хозяев: в одном бьет пенистой водой фонтанчик, в другом выложен из камня грот.
Пролетают мимо машины всех марок, какие есть на свете. Ослики, мулы, лошади тянут повозки. Проезжают велосипеды с маленькими кузовами, полными товаром. Крестьяне-феллахи несут на голове корзины с овощами, бегут слуги из прачечных, держа на отлете на плечиках выглаженные костюмы. Идут продавцы воды со стеклянными шарами на груди. Звенят стаканы о серебряные носики шаров, стучат копыта, шелестят шины, звучит гортанная арабская речь.
Проплывают двухэтажные автобусы и автобусы-гармошки (в Москве их прозвали «Иван-да-Марья». В Каире «Иван-да-Марья» не простой: передний салон подороже - для мадам и мистеров, задний поплоше и подешевле - для слуг и феллахов, а посредине - стеклянная перегородка).
Интересно идти по Каиру. Смотри направо и налево, да не засматривайся, а то попадешь под машину - здесь ни правил, ни светофоров. Угодил под колеса - пеняй на себя, шофер только притормозит, бросит тебе несколько фунтов на лечение и умчится дальше.
Арабчата-школьники играют на площади в футбол, совсем как в Москве. Ранцы - вместо ворот. Закусили зубами иолы халатов и гоняют мяч среди прохожих.
Рядом строители в мокрых от нота халатах таскают на голове тазы с дымящимся асфальтом.
Их объезжает странная процессия. Шестерка лошадей катит двуколку на тонких колесах. Колеса выше человеческого роста, а на повозке - маленький дворец с башенками. Оркестрик играет что-то веселое. Вся процессия в белом: музыканты в белых галабиях, маленький белый дворец увит каллами, спицы колес в белых лентах. Даже лошади в белых халатах, только уши торчат.
Если бы не печальные лица людей, ни за что не догадаешься, что это похороны.
Перед повозкой идут плакальщицы в белых рубашках до пят. Они плачут настоящими слезами и рвут распущенные волосы. Плакать над чужим гарем - это их работа, за слезы и вырванные волосы они получат несколько фунтов.
А когда умерла бабушка Алена в Марфине - сестра бабушки Софьи, все-все было по-другому. Играла самая печальная музыка, какую только можно представить, вся деревня надела черные одежды, и зеркала занавесили черным, и не было плакальшиц - все плакали сами, и Вика плакала до самой ночи, пока не заснула.
А в Египте цвет печали - белый. Белый цвет - снег, смерть. А черный - земля, жизнь. Поэтому египтянки ходят в черных рубахах - малайе.
