Она не всегда могла защитить Антона Павловича и не всегда успевала быть рядом; муж, как всякий творец, нуждался в тишине, одиночестве и покое и, нуждаясь в них, запирался от Людмилы Анатольевны с внутренней стороны кабинета на тумбочку.
Ежедневная работа Антона Павловича над главами романов, рассказами или повестями проходила три стадии.
Первая стадия называлась «погружение».
Погружаясь, Антон Павлович сосредотачивался, особенно остро нуждаясь в этот момент в тишине, одиночестве и покое. От действительности во время погружения Антон Павлович ограждал себя тумбочкой.
Вторая фаза называлась «процесс».
В процессе погрузившийся муж был сосредоточен, но еще острее нуждался в одиночестве, тишине и покое. От действительности Антона Павловича по-прежнему отделяла тумбочка.
«Антуля, ты погружаешься?» – спрашивала из-за двери Людмила Анатольевна, и если муж мычал, это означало, что жена угадала со стадией. Если в ответ раздавался перестук клавиш, значит, муж находился в процессе.
Если в ответ муж не издавал ни звука, это означало третью, завершающую стадию работы над романом – «декомпресс». В декомпрессе муж походил на сомнамбулу и, еще отчаяннее нуждаясь в тишине, одиночестве и покое, отделялся от мира тумбочкой.
Людмила Анатольевна постучала. Антон Павлович откликнулся из-за запертой на тумбочку двери нечленораздельным мычанием. Это означало, что Антон Павлович проходил первую стадию. Антон Павлович погружался.
Людмила Анатольевна вздохнула и поволокла Марсельезу Люпен к дверям.
– Антуля! Мы гулять! – крикнула она на всякий случай из коридора.
– Иди-иди! – раздраженно буркнул Антон Павлович и, не глядя отодвинув жену подальше, с удивлением посмотрел на клетку, куда поставил ее.
Переставленная жена грозила съесть Карпа, грозила съесть младшего корректора Рюмочку и грозила…
– А ты у нас кто такая? – спросил Антон Павлович белую пешку, которую также грозилась съесть жена.
Пешка молчала. Но молчала совершенно напрасно. Антон Павлович уже узнал ее. Это безумная вдова молча и тоскливо смотрела одним глазом из зарешеченного окошка лифтовой кабинки.
Лестничная клетка встретила Людмилу Анатольевну неприветливо.
Сквозняк гнал по полу верблюжьи колючки кошачьей шерсти и тополиного пуха.
Четыре кота Феклисты Шаломановны неподвижно сидели на ступенях возле лифтовой шахты. Два кота рисовались мрачными силуэтами на фоне белого квадрата окна. Один, здоровенный, как крыса, развалился, хлопая хвостом у батареи. Еще несколько оккупировали нижний пролет.
