– Ты, кстати, здесь не голодаешь? – спросил Глеб сразу после того, как я объяснила ему, что такое фибрин – подружка руками вылавливала кровяные сгустки из ведер: у нее тоже были ведра, наши судьбы тогда звучали в рифму. Наверное, Глеб не слишком внимательно меня слушал, а может, не успевал вставить словечко в мой бурный речевой поток: его словечки были как тот самый фибрин в ведре, до краев полном кровью.
Конечно, я голодала – мне всегда хотелось есть и спать, спать и есть. Глеб сказал, что договорится на кухне и девчонки будут меня подкармливать. Девчонки – накрашенные, как в городе, третьекурсницы – оглядели меня без всякой симпатии, но не решились отказать Глебу – раз или два мне действительно что-то перепало. Глеб был из тех мужчин, какие нравятся всем женщинам без исключения – «особенно меня почему-то любят цыганки», смеялся он. Глеб и письма из Свердловска – вот все, что у меня тогда было хорошего…
Как в любом коллективе, у нас имелись свои лидеры и свои неудачники, ведущие и ведомые. Руководящие роли играли исключительно журналисты, физиков к власти никто не подпускал – как объяснил мне спустя многие годы один приятель, «потому что журфак был факультетом идеологическим».
Пьяный грузчик, с которым я неосмотрительно повздорила той ночью, принадлежал к высшей касте – от него зависели какие-то очень важные обстоятельства студенческой жизни (здесь вновь вырван целый кусок из памяти). Его девушка тоже считалась влиятельной особой – по-моему, именно она руководила досугом студенчества. Была эта девушка (назову ее Леной, потому что настоящего имени все равно не вспомнить, а Лена – главное женское имя моего поколения) очень миленькой: таких не портят даже драные телогрейки и резиновые сапоги.
И вот однажды утром эта Лена прямо на утреннем построении начала клониться и падать куда-то в сторону – так что вокруг все завизжали, а блондин бросился на помощь подруге. Она не чувствовала ног – и когда пыталась идти, то подволакивала их так, будто это не ее собственные конечности, но совершенно посторонние.
(Впоследствии это назвали «утиной походкой».)
Лену забрали в медпункт, комиссар с озабоченным лицом громко говорил с кем-то по телефону.
К вечеру в Подгорной было еще три таких случая – у двух девочек и одного молодого человека повторились ровно те же симптомы. На другой день к нам приехали врачи из Красноуфимска и, осмотрев больных, велели срочно отправлять их в город.
Лену увезли накануне, ей было совсем плохо.
