– Доброе утро, – сказал мусорщик.
Девушка, щуря глаза от утреннего света, молча закурила, брезгливо наблюдая, как он старательно обтирает тряпкой чугунное основание урны. Мусорщик заметил это и улыбнулся.
– Шампунем помой. И духами еще полей! – открыв окно, посоветовала девушка.
– Простите? – с достоинством переспросил мусорщик, не расслышав издалека.
– Чудной городишко, – усмехнулась девушка. – Эй, где тут гостиница получше? – крикнула она.
– Самая лучшая? – уточнил мусорщик.
– Самая, – ответила девушка, начиная раздражаться.
Мусорщик поднял глаза к солнцу, сориентировался и указал направление:
– Лучшая – там. Только далеко.
– Далеко – это, надо думать, два квартала, – буркнула девушка, бросила окурок в окно, завела мотор и тронулась в указанном направлении, успев на ходу заметить, как мусорщик привычно и безропотно поднял окурок и отправил в свой мешок.
Спустя некоторое время, когда мусорщик, завершив работу, аккуратно завязывал мешок, «Опель» появился в конце улицы. Мусорщик, видимо, ждал его возвращения, потому что улыбнулся, не поднимая головы.
Машина с визгом тормозов встала в шаге от него.
– Там нет никакой гостиницы! – в бешенстве крикнула девушка из окна. – Там ваш вонючий городишко кончается!
– Кончается, – согласился он.
– А где гостиница?!
– Самая лучшая – там, – спокойно сказал он.
– Какая?
– «Савой». Впрочем, и «Метрополь» в том же направлении. Только далеко, – засмеялся мусорщик. – А в этом городе гостиница одна, вон за тем углом.
– Мудак! – крикнула она и уехала.
– Спорный вопрос… – подумав, сказал мусорщик.
Девушка пинком открыла дверь гостиничного номера и так же ногой захлопнула за собой. На ходу сбросила короткий сапог, второй запустила к дальней стене, швырнула шубу на аккуратно заправленную кровать, с грохотом поставила на стол тяжелую дорожную сумку и вынула из нее три бутылки мартини. Сладострастно скрутила пробку с первой и распахнула окно.
Внизу просыпался город, ничем не отличимый от тысячи таких же маленьких провинциальных городков. Серые люди шли по белому, еще не затоптанному, не загаженному снегу.
– Со свиданьицем! – крикнула девушка.
Люди подняли к ней головы, кто-то даже остановился. Девушка приветственно подняла бутылку и отпила из горлышка.
Вечером на козырьке перед окном загорелась реклама. Виден был только верхний край букв – непонятные крючки и загогулины. Они заливали потолок и стены комнаты мигающим неоновым светом.
Девушка уже одолела первую бутылку и принялась за вторую. Она сидела перед телевизором, слушала городские новости и передразнивала деревянного местного диктора с неистребимым провинциальным говором. Прослушав очередную новость о зимовке коров или премьере самодеятельного театра, она поднимала стакан и говорила:
