Например, вот эта папка. Досье на Поля Александера Мулена, открыто в январе 1914 года, поставлено на «особый учет» в июне 1922-го. На обложке — пропасть лиловых штампов и печатей, а так же надпись красным карандашом по-французски: «Что за дерьмо???». Именно так, с тремя вопросительными знаками. Нужно ли отнести этот эпитет к самому Полю Мулену? Ну, сейчас узнаем.
Итак, Поль Мулен, он же Пауль Мюллер, родился 15 июля 1880 года в Ницце, в розовом двухэтажном домике неподалеку от городского фруктового рынка. В досье указан, конечно, точный адрес, но вы забываете его уже через пять минут, а записывать вам запрещено. Неважно. Малыш появился на свет недоношенным, вес его при рождении составлял… ого!.. менее трех фунтов. Столько весит буханка крестьянского хлеба. Бедный мальчик. Родители его, кстати, ожидали девочку, уже приготовили распашоночки и платьица, придумали имя — Полина, а получился какой-то скороспелый Поль. Такой афронт! Его матушка — Матильда Мулен, дочка аптекаря с улицы Кармелиток — даже интересовалась у священника, нельзя ли мальчика все равно окрестить Полиной, больно уж имя красивое. Но святой отец уперся, словно мул какой. Это, де, не будет угодно Господу, так как приведет к ненужной путанице в день Страшного Суда. Такая ерунда! Но стараниями патера ребеночек, все же, получил мужское имя. Временно, как выразилась Матильда во время обряда крещения. Что вот только она имела в виду?
Ну, как бы то ни было, Поль вынужден был носить заранее припасенные девчачьи платьица и о штанишках даже и не мечтал. Это сильно повлияло впоследствии на его восприятие мира и своей роли в обществе — ведь, как известно, костюм делает человека, а не наоборот.
Отцом Поля был некто Фридрих Мюллер, инженер-архитектор из Берлина. Как же попал столичный немец на юг Франции, в Ниццу? Очень просто — он выиграл объявленный мэрией этого городка конкурс на лучший проект гранитной набережной, с блеском выполнил заказ, в срок и с экономией, потом было здание нового вокзала, он строил еще и еще, незаметно прижился и остался во Франции. Но человеку тяжело одному на чужбине, он сошелся с француженкой — Матильдой — уже через пару месяцев та оказалась в положении, и пришлось жениться. Человек он был неплохой, честный, только вот очень педантичный. Но ведь это скорее достоинство, чем недостаток, не так ли?
Одним словом, семья жила довольно счастливо аж до конца девяностых годов. Мальчик рос слабым, умным и застенчивым. По инерции его так и одевали «под девочку». Матушка звала его Полем, отец — Паулем, мать говорила с ним только по-французски, и была добра, отец же — исключительно по-немецки и был строг. Особой любви в семье не было, но и не скандалили. Прилично жили. Поль рано проявил способности к рисованию, отец радовался и учил мальчика изометрии, думал, что сын пойдет по его стопам. Вышло иначе.
