— Сложно представить, как люди писали без компьютеров, — признаюсь я. — Когда приходится писать на бумаге, получается как-то… медленно и коряво. Руки не успевают за мыслью.
— Да, у меня тоже. Расскажи что-нибудь о себе, чего я не знаю. — Он наклоняет голову и на этот раз смотрит прямо на меня.
Хорошо, что он в темных очках. Дополнительная защита. У него слишком пронзительный взгляд. И это, конечно, одна из причин — одна из многих причин, — по которым девчонки вьются вокруг него на переменах. Этот пристальный взгляд. Эти скупые слова, которые он раздает, словно крошечные подарки. Может быть, его замкнутость и отстраненность — это тоже защита. Стоит лишь чуть приоткрыться, и тебя уже никогда не оставят в покое.
— Не знаю, — я пожимаю плечами. — Рассказывать, собственно, нечего.
— Не верю. Так не бывает.
— Ладно. Есть что рассказать. Но все какое-то невеселое. — Декабрь, вот жесточайший месяц, — думаю я. День рождения мертвой мамы и рождественское веселье. Апрель тоже жестокий. Месяц, когда все кончается. И мне нравится твоя футболка с Бэтменом и твои убийственные глаза, и мне хочется знать, почему ты страдаешь бессонницей. Ночью, когда я ложусь спать и закрываю глаза, я вижу последние мгновения, невыносимое прощание.
Но мне больше не снятся сны. А тебе снятся сны? Мне их не хватает.
— Лучше ты расскажи что-нибудь о себе, — говорю я.
— …призывает цветение сирени из мертвой земли, сплетает / Память с желанием, сопрягает / Вялые корни с весенним дождем. / Зима нас согрела, укутала землю / Снегом забвения и напитала / Уснувшую капельку жизни сухими клубнями.
— Ты выучил наизусть всю «Бесплодную землю»?!
— Не всю, но почти. Я читаю поэзию, когда не могу заснуть. Мне нравится запоминать стихи.
— Правда?
— Вот теперь ты меня засмущала вконец. Не надо так на меня смотреть.
Но это не у него, а у меня горят щеки. Да, я уставилась на него во все глаза. Парень читает поэзию. По собственной воле. Для развлечения.
Умереть и не встать.
— Да, я ненормальный. Я в курсе.
Он улыбается, и я тоже. Я тоже.
— Нет, это круто, на самом деле. — Я борюсь с искушением тронуть его за плечо. Кто ты? Все, приплыли. Я — Дри номер два. Мне хочется знать о нем больше. Хочется знать о нем все. — Сухие клубни?
— Ну да. Знать бы еще, что такое клубень.
Вечером я лежу на своей антикварной кушетке и общаюсь с КН.
КН: ты сегодня какая-то тихая. КАК ПРОШЕЛ ДЕНЬ? ОТВЕЧАЙ!
Я: Глазам не верю! Ты умеешь писать прописными буквами! День = неплохо. Как у тебя?
