«Кто это?» — думал с тревогой Савелий Петрович, возвращаясь с работы домой.
Однажды Савелий Петрович вернулся домой позже обычного часа. Шурка, который всегда охотно поджидал отца, открыл ему дверь и сказал:
— А я тебя ждал-ждал!..
Он любил, когда отец бывал дома, и поспешно принялся разводить огонь, но печь растапливалась плохо. Шурка кряхтел и посапывал носом. Отец рассмеялся над его хлопотами.
— А ну, хлопчик, иди до койки! Я сам тут управлюсь, сам сварю себе чай. Иди, иди…
— Не, я сам.
— Да ну, пусти!
Савелий Петрович шутливо схватил сына, повернул, прижал к стене своим большим телом, потом нагнулся к печке и, не отпуская Шурку, стал разводить огонь.
Шурка, видя, что с отцом ему не совладать, притих, обнял Савелия Петровича за шею. Тот потеснился немного и сел перед печью по-монгольски, сложив ноги. Шурка сел рядом с отцом. Дрова занялись ровным жарким пламенем. Приятное тепло ласкало губы и глаза. Отец и сын долго сидели молча.
Белые червяки поползли по красным угольям, съедая пламенеющее дерево. В движении огня была какая-то притягательная прелесть. От этого зрелища трудно было оторвать взгляд. Но вот пламя ослабело, стало красноватым. Язычки его становились все меньше и меньше и постепенно пропали совсем. Пламя сменилось синеватым мерцающим огоньком, который не касался даже углей, порхал над ними, точно бабочка, то складывая крылышки, то раскрывая их во всю ширь. Но вот исчез и он.
Савелий Петрович встрепенулся. Закрыв трубу, чтобы тепло не уходило, он сказал:
— Ну, давай чай пить, потом к Мойжесу пойду.
— К Мойжесу? Зачем, папка?
— Много знать будешь — скоро состаришься. Ишь ты, любопытный, сразу глаза, как у кошки, разгорелись! Раз иду — значит надо.
— Расскажи, зачем?
— Пока рассказывать нечего, хлопец.
Сын понял, что расспрашивать бесполезно. Но то, что отец поздно вечером идет к Мойжесу с каким-то разговором, сильно заинтересовало его.
— А придешь — расскажешь?
— Расскажу.
Напившись чаю, Савелий Петрович быстро оделся и вышел.
Шурка остался один. Он подумал, чем бы ему заняться до прихода отца, и принялся чистить ружье, с которым отец ходил на деляны.
Савелий Петрович был на редкость аккуратным человеком. Оружие он любил и всегда страдал, видя небрежное обращение с ним. Свое ружье он держал в образцовом порядке. Шурка посмотрел ствол отцовского ружья на свет. Канал ствола светился зеркальным блеском. Шурка вздохнул: его винтовка не всегда походила на отцовскую! Савелий Петрович говорил сыну:
