Когда темнеет, город похож на призрак: улицы пусты, ни одни фонарь не горит. Местная администрация доказывает: «Нормальные люди вечером по улице не ходят, а дома сидят». То есть мы все – ненормальные. Мы – граждане города, где нет работы, поэтому приходится куда-то ездить каждый день за много километров. Из-за этого многие не заводят семью: какая может быть семья, если по пять часов каждый день тратишь на одну только дорогу, да плюс сам рабочий день, из дома выходишь в шестом часу утра, приезжаешь к восьми вечера! Когда тут семью создавать и заниматься ею? Почему в сутках так мало часов? Почему наши власти не додумались сделать в сутках больше часов, чтобы среднестатистическому гражданину хватило и на работу, и на путь домой, и на себя, и на семью? Ведь семья в России – это прежде всего совместное ведение хозяйства для совместного же выживания, и это хозяйство тоже требует уйму времени. Да бог с ней, с семьёй – нынче это в самом деле роскошь непозволительная. С кем её создавать среди «ветеранов» сексуальной революции и поголовной алкоголизации? Нам бы дорогу. Нельзя заасфальтировать, так хотя бы осветить.
Одно помогает, что дорогу эту знаешь почти на ощупь, как своё лицо, так что, нащупав на щеке флюс, нет надобности смотреться в зеркало. И так ясно, что-то там не в порядке. Вот тут, у пересечения с Милославской улицей будет огромная рытвина – в прошлом году буксовал грузовик. Надо бы её аккуратненько обойти, но так изловчиться, дабы не ввалиться в находящийся рядом провал от подземного ручья. А вот там при спуске к перекрёстку с Сосновой аллеей можно наступить на огромный круглый камень, об который разбит уж ни один нос. Ещё дальше у поворота на Ухарский проспект берег канавы слишком покатый, так что можно соскользнуть с него в воду, поэтому лучше держаться середины… Хотя посередине тоже трагедия – огромная лужа во всю ширь. Там есть такое коварное место, что если… Да где же оно?.. Ах! Ох… Есть! Вот же оно… Самое скверное, что оно всегда обнаруживает себя при падении в него. В результате левый подол пальто уделан грязью.
Особенно плохо, когда из темноты неожиданно выскочит автомобиль, а из-под колёс вылетают куски льда, спрессованного снега, а кое-где выворачивается щебень и раскрошенный старый асфальт. Свет фар отражается в панцире льда и в два раза сильнее бьёт по глазам, хотя в жидкой грязи он отражается ничуть не хуже. Сразу видишь во всей красе эту ледяную пустыню и невольно пугаешься: «Господи, как я сюда попала?! Неужели я иду по совершенно голому льду? Но это же невозможно! И куда я иду? Куда вообще можно идти по такому пути? И это – мой путь?.. Нет! Лучше не смотреть, не знать, не догадываться об этом ужасе, а думать, что идёшь по хорошо обустроенной дороге, которая проходит по такому же уютному городу».
