— Ты вернись, — глухо сказал он, и голос его странно дрогнул: — Плюнь на него... Больше он не станет...
— Не станет! — горько передразнила его Милитина: — Эх ты! не станет... А обида-то?.. Обиду-то мне за что сносить?
Она всхлипнула и стала тереть глаза кончиком головного платка. Плечи ее вздрагивали и Климу стало еще больше не по себе.
— Перестань плакать-то, — угрюмо сказал он, но сквозь эту угрюмость скользнула неуклюжая, смущающаяся ласковость: — Обо всем плакать — слез не хватит, — чужими, где-то слышанными словами, утешал он, и в чужие слова вплетал свою хмурую и робкую ласковость.
Милитина тихо плакала. Слезы лились свободно и не хотелось удерживать их. Пусть текут. Хорошо так вздрагивать и слегка покачиваться и плакать неудержимыми слезами. Сердце отходило. С каждым мгновением, с каждой слезой кусок за куском отваливалась с сердца та страшная тяжесть, что навалилась со вчерашней ночи.
И сквозь слезы, бессвязно и путаясь, говорила она о своей обиде. Говорила прозрачному и зыбкому воздуху, напоенному солнцем, говорливой и движущейся воде, всему, что трепетало, сверкало и многозвучно и многокрасочно жило вокруг. И молчаливому, точно чем-то испуганному Климу.
— Баба я... а обида-то меня, как девку, ударила. Стыд-то какой! Стыд-то, милый!.. Ведь блюла я себя... в чистоте жила, а он... Как собака кинулся... Милый, стыд-то мне какой!.. Рази я гулящая какая?.. У меня дома муж... Какой ни на есть, а муж...
Она опустила руки и глубоко перевела дух. Слезы застыли на ее глазах. Крупные капли дрогнули на ресницах и медленно упали на щеки. Она не вытерла их, и солнце сверкало в прозрачных каплях.
— ...Плохой у меня муж, — сурово продолжала она: — Да коли бы я согрешить захотела, так я бы вольна была грешить!.. А он — насильничает!.. Я. может, сама бы пошла, коли приглянулся бы мне кто... А он — силком... Бесстыжий, не ласковый... Собака!
Клим взглянул на нее и облизнул пересохшие губы. Она замолчала и деловито вытерла лицо.
Она выплакала свои слезы и сказала все слова, которые с этими слезами могли вырваться. У ней стало легче на душе и вернулось спокойствие. Но вместе со спокойствием к ней вернулось еще и холодное сознание действительности.
— Ты зачем зовешь-то меня? — обернулась она к Климу и взглянула на него из-под опущенных ресниц. — Зачем?
— Зачем... Да ты пошто одна пойдешь?..
Клим не поднимал глаз.
— Это чтобы опять надо мной галились? — злобно и вызывающе спросила Милитина.
