– Я хочу принять ванну, – сказала мама, после того как я влила ей в рот воду из стакана. Она затрясла головой, сжала губы. – Ванну, – повторила она.
В ее голосе было столько желания, столько жажды, что я не знала, как отказать. А лучше бы отказала. Или, по крайней мере, попросила бы помощи Иди. Но мама все равно не подпустила бы ее к себе, так что в этом не было смысла.
– Хорошо, – сказала я. – Сейчас, только воду наберу.
Я встала – только воду наберу – так странно. Иди готовила для меня ванну годами, пока я не выросла, чтобы делать это самостоятельно. Я сняла часы и оставила их на столике у кровати среди коллекции баночек и бутылочек с лекарствами.
У мамы была фарфоровая ванна на железных ножках. Красивая, как и все остальное в ее комнате. По вечерам она часто уходила в свою комнату, и я слышала, как долго течет вода, а затем как она стекает, и без лишних объяснений было понятно, что ей нравилось подолгу лежать в ванне. В отличие от меня. Мне не хватало терпения.
Я вытащила стеклянные бутылочки с голубыми жидкостями из-под раковины вместе с зеленой посудиной с солью для ванн, в которую была вставлена серебряная ложечка. Я поставила их туда, когда медсестра сказала мне убрать из ванной все лишнее.
Готовя ванну, кладя немного того и этого в воду, пытаясь создать идеальный запах, я не могла избавиться от ощущения, что за мной кто-то наблюдает. Я чувствовала себя колдуньей. Но, увы, пришло время идти за мамой.
Обхватив руками ее спину, чтобы посадить ее, я поймала себя на мысли, что она – будто мой ребенок. Однажды я буду так носить своего ребенка. Но тогда я почувствовала запах, исходящий от мамы, и мои нежные до этого мысли стали абсурдными.
Я полунесла-полутащила ее в ванную, но затем остановилась напротив зеркала и с помощью отражения раздела маму. Мы давно поменяли ее шелковые ночнушки на толстые фланелевые пижамы, столь нетипичные для мамы. Я позвонила в магазин «Battelstein» и попросила их прислать самый маленький размер мужских пижам. Мама всегда мерзла, ей всегда было холодно, и сейчас, когда я стащила с нее кофту и штаны, она вздохнула.
Моя голая мама прижалась ко мне. Ее позвоночник сильно выступал под кожей, он выглядел как детский конструктор. Место, где должна была быть ее грудь, было прижато ко мне. Ее кости к моей плоти. Я ничего не чувствовала. Ни нежности, ни жалости. Лишь непреодолимое желание донести ее до ванны целой и невредимой.
И кое-как я сделала это. Она долго лежала в ванне и стонала, почти не слышно, с наслаждением. Я подперла ей голову свернутым полотенцем и периодически спускала немного воды, чтобы заполнить ванну свежей, горячей водой. Я делала это с удовольствием, потому что мама была довольна.
