– Я открыла туфли и мельницу – не пара.
– Я открыла рыбок и монеты – не пара.
– Я открыла мельницу… и мельницу. Пара!
Забираю себе обе мельницы, похожие на шахматные ладьи. Кто найдёт больше пар, тот выиграл.
В следующий раз будет другая коробка, тоже с «голландкой», но картинки другие: двухэтажные автобусы, часы с маятником, круглые шоколадные конфеты. В шкафу – целая башня из голландских коробок. Нина Евсеевна что-то нащупывает в глубинах шкафа и вынимает мягкий матерчатый мешочек. Это моя любимая игра – бирюльки. Запускаешь в мешочек руку только не глядя, смотреть нельзя, и перебираешь крошечные гладкие предметы.
– Найди пирамидку!
Пирамидка сделана из светлого лакированного дерева и не длиннее, чем половинка спички. Приятно проводить пальцем по её ребристым бокам, будто играешь на бесшумном музыкальном инструменте. Ещё в мешочке кубики, катушка, желудь, яйцо, груша, юла, и всё такое же крошечное и желто-полированное. Всех предметов я даже и не знаю, что-то всегда остаётся на дне.
Нина Евсеевна подходит к другому шкафу, посудному, он позади меня, на нём стоят круглые часы. Она отпирает левую дверцу и достаёт два маленьких, чуть больше напёрстка, металлических стаканчика и коробку конфет «морские камешки». Один стаканчик «камешков» мне, другой Жене.
Нине Евсеевне столько же лет, сколько моей бабушке. У неё голубые волосы. Голос хрипловатый и вообще-то строгий, но какой-то весёлый.
Лет через пятнадцать, слушая в институте лекции по логопедии, я попытаюсь вспомнить, где у Нины Евсеевны был этап постановки звука, а где – автоматизации, но вспомню только ощущение тайны в глубине шкафа с застеклёнными дверцами.
2.
Я сижу в той же комнате, только не за маленьким столом, а за большим, шкаф не слева, а напротив, а Нина Евсеевна с Сашей видны мне в профиль. Я учусь на первом курсе и прихожу к Нине Евсеевне смотреть занятия.
– Баси! – требует Саша.
Нина Евсеевна даёт ему башни. Это пирамидки, но лучше. Они строятся из разных причудливых фигур: шаров, ромбов и полусфер.
Наконец Саша справляется с башнями и требует:
– Масину!
– Саня! – зовёт Нина Евсеевна. Из недр квартиры появляется дядя Саня, муж Нины Евсеевны. Он высокий, с бородой, и все дети мгновенно узнают в нём своего. Дядя Саня уводит Сашу к себе, и минут десять они катают по полу гоночные машины, машины с прицепами и ещё всякие разные, я в них не разбираюсь.
– Ты в какую игру будешь играть? В домино? Выбери, какое тебе больше нравится.
