Что я знаю о любом
Часе ночи госпитальной?
Ничего. Да будет тайной.
Бомм, бомм, бомм, бомм,
и не спрашивай – по ком.
* * *
Дорогой Лёва!
К колодцу ведет тропинка – мимо последнего домика, мимо бани, по мокрым доскам. Сруб колодца бревенчатый, как у деревенских домов, ворота нету, ведро привязано к палке. Зачерпываешь воду, ждёшь, когда ведро отяжелеет и пойдёт ко дну, упираешь палку о край сруба и вытаскиваешь ведро.
Потом, расплёскивая воду, наливаешь её в свои вёдра и идёшь обратно. Обычно я не уходила сразу, а садилась на краешек колодца и смотрела вниз, на своё отражение и тёмную зацветшую воду. Или на озеро. Вёдра тяжёлые, мне не хотелось сразу хватать их и тащить, всё равно по дороге приходилось отдыхать.
Какие есть чудесные слова: Светлица.
Или – колодезь.
* * *
Дорогой Лёва!
Гул шагов во дворах, ожидания, пробки, —
Опоздаю на час. Передашь? Передам.
Мы построили город из картонной коробки,
Неизвестный, но Паша сказал – Амстердам.
Мы построили улицы в тесном пространстве,
За стеной, затихая, звонил телефон,
Из открыток и клея, гуаши и странствий
Мы для нашего города сделали фон.
Вот и стены закончены. Я торжествую.
– Маша, красная краска! Я сделал костёр!
Из чего бы построить теперь мостовую?
– Мостовую – из губок, – сказал волонтёр.
Мы достали мелки и раскрасили шпили,
– Маша, где пластилин? – Мне не дали мелка!
Из солёного теста деревья слепили,
А потом, как Антон предложил, облака.
Это было во время родительской группы,
Во дворе водосточные звякали трубы
И сверкали тяжёлые струи дождя,
Грохотали, с небес устремлялись лавиной.
Мы построили город за час с половиной,
И забыли его на столе, уходя.
* * *
Дорогой Лёва!
Пишу опять с онежской почты, двенадцатое июля, вторник.
– Саша, почему ты вчера ушел на озеро и никого не предупредил? Как маленький!
– Я не маленький. Я большой. Большой. Мне девятнадцать лет. Я большой.
– В следующий раз предупреди, пожалуйста.
– Хорошо. Аня. Я тебя предупреждаю: я иду на озеро. Я иду на озеро. Я тебя предупреждаю.
– Саша, в походе ты можешь не чистить зубы. Пожалуйста, не чисти их сегодня.
– Хорошо. Сегодня я не буду чистить зубы.
Саша почти всё умеет сам: сам следит за собой, сам готовит себе завтрак. У него замечательные руки, осенью он пойдёт в производственное училище. Больше всего на свете Саша боится что-нибудь сделать неправильно, поэтому любую просьбу выполняет с необыкновенной точностью.
– Саша, твоя мама курит?
– Курит.
– А Катя Фёдорова?
– Курит.
– А ты?
– А я ношу воду, читаю, пишу, гребу на байдарке…
