Она повернулась ко мне.
– Прости, Пол.
– Ты ни в чем не виновата, – ответил я.
– Прости, что тебе придется видеть мое состояние.
– Что-то же можно сделать, должен быть какой-то способ с этим бороться... – пробормотал я.
– Боюсь, что нет, – произнес Кастльман. – Говорят, знающий о близкой смерти, проходит через несколько стадий: неверие, гнев, жалость к себе и, наконец, принятие. Никто не составлял подобный перечень при деменции, но в итоге вам придется принять свой недуг и научиться с ним жить.
– И через сколько меня придется отправить... э-э, куда следует, когда Пол не сможет за мной ухаживать в одиночку?
Кастльман набрал в грудь воздуха и, выдохнув, поджал губы.
– По-разному. Может быть пять-шесть месяцев, может два года и даже дольше. Многое зависит от вас.
– От меня? – повторила Гвендолин.
– Впадая в детство, вы будете со все большей любознательностью относиться к тому, чего больше не помните или не узнаете. Пол сказал, вы всегда отличались пытливым умом. Будете ли вы спокойно сидеть перед телевизором, когда Пол спит или чем-то занят, или же отправитесь на улицу гулять и забудете дорогу домой? Будете ли интересоваться всеми кнопочками на кухонных приборах? Двухлетний ребенок не может открыть дверь или добраться до кухонных полок, а вы сможете. Поэтому, как я и сказал, все зависит от вас, и ваше поведение никто не сможет предсказать. – Он помолчал. – А еще могут быть приступы ярости.
– Ярости? – переспросил я.
– Более чем в половине случаев. Она не будет понимать, почему так разозлилась. Вы, конечно, будете, но не сможете ничего поделать. На такой случай существуют лекарства.
Я так пал духом, что подумывал покончить с собой вместе с Гвендолин, но тут она сказала:
– Что ж, Пол, похоже, в следующие несколько месяцев нам придется впихнуть целую жизнь. Я всегда хотела отправиться в круиз по Карибскому морю. По пути домой остановимся у турагенства.
Вот так она отреагировала на самую ужасную новость, какую только может выслушать человек.
Я возблагодарил Господа за шестьдесят лет, прожитых с Гвендолин, и проклял Его. Он забирает все, что делало ее женщиной, которую я любил, а мы еще не сказали и не сделали все, что хотели.
* * *
Когда-то она была красавицей и все еще оставалась таковой. Внешняя красота блекнет, но внутренняя – никогда. Шестьдесят лет мы прожили бок о бок в любви и согласии, вместе работали, вместе играли. Дошло до того, что могли заканчивать фразы друг за другом и знали вкусы партнера лучше, чем свои собственные. Бывали ссоры – у кого их нет? – но никогда мы не шли в постель сердясь друг на друга.
