И он бил себя кулачком в немощную грудь и, заговорщически наклонившись к столу, понизив голос, говорил: — А что, господа, давайте опровергнем пророчества и анализ ЮНЕСКО, а? Ха-ха-ха!
Сегодня ничего этого не было. Сегодня Маяк полчаса читал Раджану нотацию, и когда тот уже подходил к двери, сухо бросил:
— До свидания!
За три года работы в редакции Раджан привык к брюзжанию старика, как, впрочем, привыкли к нему и другие работники газеты. Потому что отлично знали, что в душе старик добр и, главное, — первоклассный журналист. Один из лучших в Индии.
Хотя настоящая его фамилия была Фарид, в журналистских и политических кругах страны, среди читателей, да и в редакции самой газеты его звали не иначе, как «Маяк». Это был его псевдоним, взятый еще в годы борьбы против британского владычества в Индии. Борьбы, в которой он участвовал как простой солдат и в ходе которой его не раз бросали в тюрьмы.
Раджан вызвал рассыльного и отправил с ним полосы в печатный цех. Смахнул со стола ставшие уже ненужными гранки, рассовал по полкам брошюры и справочники. Посмотрел на часы и вышел из своего маленького, тесного кабинета. Спустившись в лифте в вестибюль, он еще раз посмотрел на часы: четверть одиннадцатого.
Раджан закурил, не спеша прошелся до ближайшего перекрестка, подозвал моторикшу и, подумав немного, в ответ на немой вопрос водителя, приказал: В пресс-клуб.
Он обернулся, посмотрел на редакционное здание. Где-то между четвертым и пятым этажами без устали бежали белые огоньки, слагаясь в буквы, слова. «Индепендент Геральд» сообщала полусонному Дели последние новости со всех концов света.
Навстречу Раджану плыли огни другой, не журналистской, коммерческой рекламы.
«Чистите зубы только пастой „Колли пак“» — взывал тюбик высотой в три этажа, из которого медленно выдавливалась белая световая лава.
«Ну, чистим, чистим, чистим», — умиротворенно отметил про себя Раджан.
«Шейте костюмы только у фирмы „Латенс“», — двухэтажный атлет, заложив одну руку в карман пиджака, небрежно демонстрировал изящество линий.
«Ну, шьем, шьем», — Раджан даже провел рукой по лацкану своего нового пиджака.
«Читайте „Хир энд дер“. Самый осведомленный еженедельник в Индии. Завтрашние новости — сегодня!».
«Что верно, то верно — самый осведомленный о всех постельных скандалах министров», — Раджан зевнул, отвернулся.
Промелькнула в глубине сада вилла, украшенная до самой крыши разноцветными, яркими фонариками. Еще одна — по другую сторону улицы. Слышались бравурные звуки оркестра, громкий бой барабанов.
