Старый Аким подошел к задумчивой молодой женщине и спросил ее, полагая, что, может быть, он обознался, заблудился и пришел не на родину, а в чужое место:
-- А вы не знаете, что тут раньше находилось, когда города не было?
-- Знаю, -- улыбнулась женщина ему в ответ. -- Здесь были поля, леса, соломенные деревушки, а в них жили печальные, бедные люди.
-- Верно, -- согласился старик Аким и отошел от красивой молодой женщины.
Он вспомнил рожь и деревья, которые росли здесь в его детстве, сияющие летние дни, волнение зноя и трепетание теней древесных листьев на траве. В природе и в мире все это было и исчезло, но в нем, в человеке, ничто не забудется, пока он жив. Старик, варивший себе ужин у деревянного сельского моста, и женщина-хромолыдка, которой Аким не успел принести в подарок шерстяной полушалок, давно отжили на свете, но они существуют в чувстве и памяти старого Акима как любимые и бессмертные.
-- А ну, пойди сюда! -- сказал Аким задумчивой женщине в белом платье с цветами.
Девушка молча и вежливо подошла.
-- Ты чья? -- спросил ее старик. -- Давно здесь живешь или пришлая?
-- Я родилась здесь, -- ответила девушка. -- Я дошкольница, в детском саду работаю, я Надя Иванушкина. А вы?
-- Я рабочего класса, а родился тут, только давно уже, в старинное время, когда тебя не было.
-- Меня не было, -- согласилась Надя Иванушкина. -- Я недавно живу: девятнадцать лет.
-- А я уж в твои годы стариком почти был: на шахтах давно работал, женился и сын у меня рос, а мальчишкой в тюрьме отсидел -- не в последний раз.
-- А ваш сын здесь живет? -- спросила Надя.
-- Нет, не живет, -- сказал Аким. -- Я пришел один... Ступай занимайся с детьми.
Надя еще постояла возле Акима в стеснении и неловкости, а затем отошла к малолетним детям.
Старому Акиму она не понравилась, поэтому он и подозвал ее к себе, но не стал обижать.
Прежние люди, умершие и старые, должны были жить печальными и бедными в нищих жилищах, чтобы эта Надя Иванушкина могла легко работать, быть красивой и задумчивой, одеваться в белое платье с цветами, жить в каменном доме и есть сытную пищу на обед и на ужин. Прежние люди не жалели себя -даром родились, даром померли. А эти -- ишь какую жизнь себе выдумали!
Старый Аким раздумался, загоревал, сморился и уснул; он сидел на скамье, склонив голову на руки, окруженный благоухающими цветами, обдуваемый прохладой фонтана, в тишине распустившегося всеми листьями сада.
В сумерках он проснулся. Детей у фонтана не было, их, наверное, развели по домам. Но Надя Иванушкина сидела теперь одна в отдалении от Акима. Старик поглядел на нее и опять закрыл глаза.
