– Он тоже красивый? – Странно, но я чувствовал, что ее общество становится мне все дороже. А время на ее руке летело все быстрее.
– Нет, – задумалась она на секунду. – Да.
– Тогда почему?
– Я с ним давно. – Она пожала плечами. – Привыкла.
– Но это же ад, – ужаснулся я. – Привычка.
– Привычка, ад, жизнь, время в моем мировоззрении очень похожи по смыслу. – Восемь утра, два больших кофе с молоком, два половозрелых человека и почти десятиминутное отсутствие скуки.
– Ты забыла скуку, – сказал я.
– В моей жизни скука и время – синонимы. – С каждым глотком глаза ее становились все больше. Я постепенно переставал видеть что-либо, кроме них.
– Во сколько он просыпается?
– К обеду.
– И чем ты занимаешься все это время?
– Скучаю… пью кофе… иногда читаю… иногда курю…
– Иногда?
– Курить постоянно – скучно. Еще одна привычка.
– И сколько лет это длится?
– Пять, семь, десять… Не помню.
– Ты слишком молода, – не поверил я.
– Все слишком одинаково.
– Жуть!
– С чего ты взял, что с тобой будет лучше? – Еще один острый клинок в мой пульсирующий мозг. Наверное, я его заслужил.
– Если не будет, буду спать до обеда…
– А не боишься что-нибудь проспать?
– Тогда ты имеешь право уйти от меня.
– Почему?
– Скучно, – сказал я паузу спустя.
– Хм… – Она озадачилась и даже на миг забыла про кофе.
Пальцевая комбинация, с помощью которой она справлялась с управлением чашкой, была гипнотически идеальна, гармонически эффектна.
– Я тебя совсем не знаю, – прищурился человеческий абсолют. – Я в тебе не уверена, ты можешь быть каким угодно.
– В первую очередь я – человек разумный. – Я пил кофе очень быстро, и спящий официант уже маячил неподалеку, пока мой разум обгонял речь. – Я сторонюсь заманчивых, но чреватых по сути вещей. Убеждаю себя, что не азартен, хотя не был в казино и ни разу не играл на деньги. Но я и не был там потому, что убеждаю себя в этом. Так же для меня не существует женщин-друзей, во всяком случае, в том смысле женщин… или в том смысле друзей. Развиваю в себе отвращение к ним, нормальное отвращение, которое испытывает человек с нормальной сексуальностью к своему полу. Я стеснителен, по этой причине мог бы остаться одиноким до глубоких лет, но твое воздействие на меня было так сильно, что я смог бы пройти мимо лишь с альтернативой самоубийства. Я не смог бы тебя забыть… – Новая чашка. – Я уверен, что достаточно романтичен; не бедственно, а достаточно – следует понимать в двух смыслах этого словооборота.
– Ты склонен к суициду, – то ли утвердительно, то ли отрицательно произнесла она. – Как в принципе любой человек разумный… даже только потому, что он пьет кофе…
