Английская лаванда | страница 18

Запертые колодцы невысказанного моя в разы обострившаяся фантазия открывает с легкостью, одним ногтем, булавочкой. Так черемуха, вокруг которой бегали с тобой ребятней, спустя четверть века отзывается сиропом бузины в кафе, где я пишу тебе это письмо. Из былого я вычерпываю истории: в них ты еще мальчиком учишься играть в крикет, осваиваешь зазубрины и лабиринты механизмов, переживаешь первые взлеты и падения, впадаешь в одержимость любимыми занятиями.

Так позволь мне реабилитировать себя в глазах покинутого наперсника и превратить моего Почтеннейшего Натаниэля в угрюмого северного садовника, без которого все зачахнет. В будущих текстах он станет всем: хранителем библиотек, художником, сыном часовщика – идеальным персонажем, в которого обязан влюбиться даже самый взыскательный читатель. Потому что творец отныне будет верен только ему, потому что в нем одном он сумел отыскать, ухватить воровской пятерней, выдернуть из закрывающегося архива частичку собственного прошлого – а ничто иное я не ставлю выше и ничему не служу преданнее в своих произведениях.

Кто порознь в яви, могут быть едины в замысле. Ибо нет литературы цивилизованной и нецивилизованной, и дозволено что угодно, и замысел безграничится небосводом. И если ты это читаешь, то ты это знаешь, а я знаю, что ты читаешь.

Ты, мой изумительный друг, стоишь на границе повседневной рутины и далеких коридоров сознания, сад – посредник меж культурой людей и дикой первозданностью леса, ты сидишь на заборе, держишь обветренные руки в карманах, под серым потолком неба, и твоими глазами я смотрю на мили вокруг, сквозь ушедшие эпохи, окаймленные своими поворотными пунктами. Граница между миром реальным и выдуманным, мое едва ли не постоянное место жительства как литератора, легко захлопывается перевесом реализма. Необходимо, чтобы кто-то оставался на страже моим человеком, пограничным наблюдателем, хозяином Королевских ворот. Я знаю, что отныне им будешь ты.

Искренне твой, Клайв Эрншо».

И все прерафаэлиты кинулись к своим холстам да краскам. Куда там!

Гоняешь и гоняешь, и одна версия обламывает предыдущую. Алека не попросил нагреть корыто, чтоб искупаться, и не мыл волосы, теперь не прочесать, да вот и дождик моросит, теплый, слепой. Проект лесничества не лезет из головы – ее бы помыть; две бадьи горя точно наберутся из глубоко посаженных садовнических глаз – кинуть брюки, рубаху, постирать, сдаться, капитулировать, набить щеки пригоршнями волчьей ягоды, белладонны, натурального огородного мышьяка, и в воду, в воду, вниз, на пол.