Такая уж у нас в отряде традиция.
– А если я собьюсь, когда буду торжественное обещание говорить?
– Ну, если немножко собьёшься, не беда. Но лучше не сбиваться.
– А тебя, когда принимали в пионеры, записывали на магнитофон?
– Да нет, Владька. Мы про магнитофоны в то время ещё и не слыхали.
– Ну уж… – говорит Владька. Он подозревает, что я просто хочу уклониться от разговора. – Как это не слыхали? Когда это было? Ты, что ли, старик?
– Не совсем старик, а всё-таки в три раза тебя постарше. Даже с хвостиком.
– Это разве много? Чепуха, – решительно заявляет он. – Ну расскажи.
– Что?
– Как тебя принимали в пионеры.
Как это было? Я возвращаюсь памятью в детство и опять вижу очень хорошее утро девятого мая сорок седьмого года.
Проснулся я от тревожного толчка: «Не опоздал ли?» Но тут же увидел, что наши ходики вытянули стрелки в одну вертикальную линию: шесть часов. На медных стрелках и маятнике горели колючие солнечные звёзды. Солнце хлестало в окна неудержимым потоком, и тонкие шторки не могли остановить его.
Разве уснёшь!
Я потянулся за одеждой. На спинке стула висела почти новая синяя рубашка. Вернее, тёмно-голубая. Она вкусно пахла горячим утюгом.
То, что рубашка не белая, меня слегка тревожило. Вчера Елена Ивановна сказала, что на сбор все должны прийти в белых рубашках. А у меня не было. Так уж получилось. Были две клетчатых ковбойки с пуговками на воротнике, одна зелёная футболка с заплатой на плече да вот эта синяя рубашка. Мне её на день рождения подарила тётя Галя, у которой мы жили на квартире.
Помню, накануне я пытался объяснить Елене Ивановне, что нет у меня парадного обмундирования. Но она торопилась и сказала:
– Ну постарайся как-нибудь…
Ничего себе «постарайся»! Это сейчас всё просто: пошёл и купил пионерскую форму. А в то время жилось потруднее: не каждый день отыщешь в магазинах, что нужно, да и с деньгами туго.
В общем, грызло меня беспокойство.
Но утро было такое хорошее, что долго терзаться всякими страхами я не мог. Натянул я штаны и синюю рубашку, подхватил за ремешки новые скрипучие сандалии и на цыпочках выбрался на крыльцо. На крыльце сидел Полкан. К носу его прилипли кожурки клейких тополиных почек, и он пытался стряхнуть их лапой.
– Опять совал нос куда не надо? – спросил я.
Полкан замахал мохнатым хвостом так, что по ногам у меня прошёлся ветер.
У сарая тётя Галя кормила кур. Она оглянулась на меня, заулыбалась, заговорила нараспев:
– Не спится небось в праздник-то? В школу-то на уроки-небось и проспать не боялся, а нонче-то с петухами встал… Вот Колюшка мой, когда в пионеры его принимали, помню, тоже ранёшенько поднялся…
