Варя берет на дом работу – шитье. В те годы шитье было одним из немногих честных способов заработать на жизнь девице, у которой нет источников дохода. Вареньку тревожит то, что о ней собирает информацию Анна Федоровна, дальняя родственница. Когда Варя с матерью жили в её доме, эта бесчестная женщина («благодетельница»), якобы для покрытия расходов на Вареньку с матерью, предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её обесчестил. Лишь преданный Макар спасает беззащитную девушку от окончательной «гибели». От страха, что сводня и Быков узнают ее адрес, девушка тяжело заболевает и месяц лежит без памяти. Макар преданно ухаживает за ней. Чтобы поставить свою Вареньку на ноги, продает новый вицмундир. Наконец Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни: как прошло ее детство на лоне деревенской природы, как начались беды (отец потерял место, семья переехала в «тоскливый», «гнилой» Петербург, отец умер, мать надрывалась в попытках обеспечить их с дочерью; рассказала о дружбе своей со студентом Петей, а затем, как умерла мать). Макар отвечает рассказом о своей жизни, о сослуживцах, которые видят в нем лишь комическую фигуру.
Варенька и Макар очень редко, но радуют себя встречами: ездят гулять на острова, посещают театр. Макар так счастлив, словно Господь благословил его своей собственной семьей.
Однако же траты оказываются для Девушкина непосильными: деньги кончаются. К Вареньке по наущению квартирной хозяйке является «искатель» с недостойным предложением. Макар от отчаяния уходит в запой. Он пробует занять под проценты денег. Варенька шьет, но здоровье ее надорвано, заработок дается с трудом. Нежные чувства друг к другу поддерживают героев: чем труднее становятся их обстоятельства, тем больше света и тепла они находят в душах друг для друга.
Тем временем о Вареньке разузнает Быков (тот самый помещик, что обесчестил ее) и является к ней свататься. Цель у него самая приземленная – завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может ‹…› возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность ‹…› так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня помогает готовиться к отъезду, хлопочет.
