Вера Малкина и Катя Верещагина оказались в одном классе после возвращения из эвакуации. Дом, в котором Малкины жили до войны, разбомбили, семье предоставили другое жилье, и школа тоже была другой.
В их паре Вера была ведомым, а Катерина — бесспорным лидером и заводилой. О том, что у новой подружки есть брат-старшеклассник, который «может все», Вера узнала уже на третий день, когда Катя, затеяв ссору с кем-то из мальчишек, схватила деревянный пенал Веры и сильно замахнулась. Мальчишка нырнул вниз в попытке спрятаться от удара, который пришелся ровно по краю парты. Вера в испуге смотрела на сломанный пенал, представляя, как будут ругаться мама и папа: к началу занятий в школе в их семье готовились основательно, собирая по соседям и знакомым все, что может пригодиться — ручку, чернильницу, ластик, линейку… Лишних денег у Малкиных не водилось, а если бы и были, так в магазинах пусто, война только-только закончилась. Покупались только чистые тетради. И еще вот этот пенал. Вера не представляла, как сказать родителям, что пенала больше нет.
— Не реви, айда к нам, Алька починит, — заявила тогда Катя, увидев, что на глаза подруги навернулись слезы.
Вера расплакалась.
— Разве это можно починить?
Катя выразительно пожала плечами и снисходительно посмотрела на нее сверху вниз.
— Алька может все. Пошли. Заодно и похаваем, мамка сегодня кулебяку замусолила.
Пересыпанная грубоватыми, а порой и непонятными Вере словечками речь в устах дочери адмирала звучала притягательно. Вера с первого же дня изо всех сил тянулась за подругой, запоминала эти новые слова и употребляла в разговоре, приводя в ужас собственных родителей.
В тот раз, впервые направляясь домой к Верещагиным, Вера представляла себе старшего брата Кати, Алика, таким же высоким, крупным и красивым, как его сестра. Каково же было ее изумление, когда перед ней предстал невысокий, далеко не крупный и весьма некрасивый паренек с густыми, почти сросшимися на переносице темно-русыми бровями. Этого просто не может быть!
Но это было. И пенал Алик склеил так ловко и аккуратно, что без лупы шва и не увидишь. И кулебяка, испеченная Еленой Аркадьевной, показалась Вере поистине райской едой. Домой девочка возвращалась совершенно счастливой.
До окончания школы подруги были неразлучны. Вера ходила за Катериной, как привязанная, болела за нее на соревнованиях, сидела на репетициях школьного драмкружка, участвовала в «акциях возмездия», объявляемых дочерью адмирала в отношении каких-нибудь особенно вредных дворников или просто жильцов окрестных домов. Терпеливо объясняла Кате теоремы по геометрии, законы физики и химии, проверяла ее домашние работы по русскому языку. И конечно же, постоянно обращалась к помощи безотказного Алика, благодаря которому в глазах своих родителей Вере удавалось выглядеть девочкой аккуратной и беспроблемной. Кеды и ботинки, треники, портфель, форменное платье, варежки — все у Веры терпело урон там, где спортивная и ловкая Катерина ухитрялась ничего не порвать и не повредить.
