Сума Синсуке только что принял ванну и возлежал на тростниковой цыновке. Он стал перелистывать записную книжку.
…1938 год. 17 июня. Китайская деревня Наньгуан. Старик-учитель. Семь китайчат…
Рассказывали, что помещики, сбежавшие из этой деревушки, спрятали свои драгоценности в храме, в бронзовых статуях богов. Наньгуан стояла в стороне от фронтовых дорог, и Сума отправился туда вместе с капитаном Уэно только на один день.
Прибыв в деревню, они застали храм уже сожжённым, а фигуры богов исковерканными: за несколько дней до них в деревне уже побывали японские танкисты.
Деревушка казалась вымершей. Уэно и Сума были злы, как собаки, из-за постигшей их неудачи. Возвращаясь назад, они зашли в деревенскую школу. Старик-учитель и семь малышей-китайчат при виде японцев задрожали от страха.
- Что у вас было написано на стене? - заревел вдруг Уэно.
Крик японца напугал ребят. Они заплакали. На стене виднелись очертания иероглифов. Их стёрли, но некоторые можно было разобрать: «… бей… разбойников!»
Старик-учитель стал почтительно кланяться и уверять, что это помещение им предоставили только сегодня. Школа их сгорела при бомбардировке деревни.
- Сфотографируем? - спросил тогда Уэно.
Сума в знак согласия кивнул головой.
- Ну ладно, старик, прощаем, - сказал Уэно по-китайски. - Выводи ребятишек на улицу, и я их сфотографирую.
Он показал ему рукой на фотоаппарат, висевший на ремне, и вышел с Сумой на улицу.
- Ну, Сума, покажи своё мастерство. Двумя взмахами…
- Ладно, двумя взмахами, - согласился Сума.
Старик-учитель объяснил малышам, что их будут фотографировать, и построил, как указал Уэно, в один ряд. Дети доверчиво улыбались, а на глазах у них ещё блестели слёзы.
- Валяй! - подал команду Уэно.
Сума, стоявший сзади детей, вытащил саблю из ножен и двумя взмахами начисто снёс семь детских головок.
- Браво, Сума! - заорал Уэно.
Старик-учитель пронзительно закричал. Уэно выстрелил ему в ухо…
В комнате было тихо. Только за окном чуть трещали цикады и поскрипывал песок под ногами прохожего. Не слышно было за стеной и мягких шагов хозяйки. Вероятно, она решила, что квартирант заснул. Но Суме не хотелось спать. Он продолжал перелистывать страницы дневника. Лицо его, бесстрастное, словно высеченное из камня, оставалось неподвижным. … 1942 год. Филиппины, Батаан, дорога на Коррехидор - дорога смерти… 1945 год. Остров Люсон. Хасега-ва. Капитуляция…
Сума погладил графинчик с саке. Вино было ещё тёплое. Он налил в чашечку и выпил двумя глотками. И, снова повалившись на прохладную цыновку, Сума закрыл глаза. …Пятидесятитысячная пленённая американская армия Макартура уныло плелась в Коррехидор, устилая дорогу своими трупами. Эту дорогу прозвали «дорогой смерти».
